第九章
宋聞洲從混沌中掙扎著睜開眼，檀香混著藥苦味鉆入鼻腔。
錦帳上的纏枝紋在視線里晃動，漸漸凝成夏黎憔悴的臉。
“未凝呢？”
他猛地撐起身子，眩暈如潮水般襲來。
夏黎按住他顫抖的肩膀：“時家軍兩日前已開拔，這會兒怕是已過潼關了。”
“你昏迷了整整三天。”
“備馬！”
宋聞洲掀開錦被，冷汗順著蒼白的臉頰滑落。
他雙腳剛沾地就踉蹌著栽倒，被夏黎一把扶住。
“你不要命了？”夏黎陡然提高聲音，“大夫說你再動氣會傷及心脈！”
宋聞洲推開她，抓過床頭的鶴氅披在單薄的中衣。
他不管不顧地往外沖，赤腳踩在青石板上竟不覺得冷。
馬廄里，追風馬見到主人興奮地嘶鳴。
宋聞洲伏在馬背上，寒風刮得他耳膜生疼。
一炷香后，他終于抵達。
將軍府的朱漆大門緊閉。
宋聞洲滾鞍下馬，膝蓋重重磕在石階上。
他撐著門環爬起來，掌心拍在門板上發出空洞的回響。
“未凝！開門！”嘶吼扯得喉間泛起血腥味。
側門“吱呀”開了條縫，老管家渾濁的眼睛里閃過一絲詫異：“宋公子？您怎么來了？”
“我來找未凝！”宋聞洲抓住老人枯瘦的手臂。
老管家沉默地拉開大門。
庭院里枯葉打著旋，練武場的沙地上留著雜亂的馬蹄印，箭靶上的紅漆剝落成斑駁的血色。
宋聞洲跌跌撞撞往里闖。
“宋公子還不知道嗎？小姐隨軍出征了。“
宋聞洲突然在回廊拐角剎住腳步。
月光像慘白的紗幔罩著他們幼時常玩的紫藤花架，如今枯枝橫斜，架下石桌上積了層薄灰。
那里本該放著時未凝每日練字后晾曬的宣紙。
“我不信！”
他轉身沖向閨閣，錦靴不知何時跑丟了，足底被碎石割得鮮血淋漓，“未凝！”
書房門虛掩著，宋聞洲猛地推開門扇。
“東西呢？未凝帶走了是嗎？”
“不是，小姐全都燒了。”
宋聞洲頓時僵住了身子：“你說什么？”
老管家沉默地引他來到后院。
尚未走近，宋聞洲就聞到了焦糊味。
不是軍營篝火那種松脂香，而是綢緞與木頭在高溫中扭曲的刺鼻氣息。
坑邊散落著未燃盡的殘骸。
半片繡著并蒂蓮的帕子、鎏金發簪的斷節、燒卷邊的書頁殘角。
宋聞洲認出那是他送給時未凝的《李義山詩集》，扉頁上他題了“似此星辰非昨夜“。
“什么時候？”
宋聞洲跪在灰燼邊，指尖觸到一片尚有余溫的瓷片。
“出征前夜。”老管家從袖中取出個布包，“小姐燒了整整三個時辰，老奴偷偷留下這個……”
宋聞洲顫抖著解開布包。
半張焦黃的圖紙上，墨線勾勒出戰袍的輪廓，衣角處繡著小小的長明燈紋樣。
“海棠樹呢？”
宋聞洲突然抬頭，他們十歲那年親手栽下的海棠樹原本該在土坑旁怒放。
老管家舉起燈籠，光照亮不遠處新鮮的樹樁。
斷面還滲著樹脂，像凝固的淚滴。
“小姐說……”老管家聲音輕得像落葉，“既然要斷，就斷個干凈。”
宋聞洲的指甲陷入樹樁，木刺扎進皮肉卻渾然不覺。
“她走時可曾留話？”
老管家搖頭，燈籠突然被風吹得劇烈搖晃。
光影交錯間，宋聞洲看見土坑邊緣有什么東西在反光。
他撲過去扒開灰燼，挖出個燒變形的銀匣子。
這是他十四歲送時未凝的妝奩，鎖扣處還掛著半截燒熔的銅鎖。
匣子“咔”地彈開。
里面竟完好保存著一沓泛黃的紙頁，最上面那張墨跡娟秀。
“景和十二年冬，聞洲染風寒第三日，太醫新擬的藥方須加三錢竹瀝。”
宋聞洲瘋狂翻動紙頁。
景和八年到景和十八年，整整十年的記錄，每一頁都詳細記載著他每次生病的癥狀、用藥和康復情況。
有些頁邊還畫著小像：
【他躺在榻上皺眉喝藥的樣子】
【他在院中曬太陽的背影】
【他第一次能下床走路的瞬間】
最后一張寫著【今日聞洲說他愛上夏姑娘，我希望他幸福，此冊終】。