第一章 觀察者周默站在窗前，手指輕輕撥開百葉窗的縫隙。
這是他入住錦江酒店的第427天，也是他觀察隔壁房間的第427天。空調外機嗡嗡作響，
掩蓋了他拉開窗簾的聲音。透過那道狹窄的縫隙，
他能看到隔壁陽臺的一角——今天那里掛著一件紅色連衣裙，在初夏的風中輕輕擺動，
像一面警告旗。"又換人了。"周默低聲自語，轉身走向書桌。他的筆記本電腦亮著，
屏幕上是一份尚未完成的商業計劃書。作為一家跨國咨詢公司的遠程項目經理，
周默已經習慣了這種生活——住在酒店，工作在網上，社交在虛擬空間。
他打開了一個加密文件夾，里面整齊地排列著幾十個文檔，每個都以日期命名。
周默點開最新的那個，開始記錄："6月12日，陰。新住戶女性，25-30歲之間，
身高約165cm，偏瘦。入住時間下午3:17分（根據電梯監控時間推算）。
攜帶一個深藍色行李箱，品牌可能是Rimowa，但不確定。沒有同伴。"周默停下手指，
回憶著剛才透過貓眼看到的一幕。那個女人——不，
應該說是女孩——有著異常蒼白的皮膚和一頭烏黑的長發。她刷卡進門時，
周默注意到她的手指在微微發抖。這不是他第一次記錄隔壁房客。在過去一年多里，
周默見證了形形色色的住客：有來城里看病的老夫婦，有帶著孩子參加比賽的年輕媽媽，
有出差的白領，也有明顯是在偷情的中年男女。他們來了又走，像潮水一樣規律而不留痕跡。
但這個女人不同。周默說不上來為什么，但他能感覺到一種異樣的氣息，
就像暴風雨來臨前的低氣壓。他的手機突然震動起來，是公司群里的消息。周默掃了一眼，
是同事在討論下周的視頻會議。他機械地回復了幾個字，心思卻還在隔壁。"你在干什么？
"周默自問，"這不關你的事。"但好奇心像一只無形的手，推著他走向墻壁。
周默把耳朵貼在冰冷的墻面上，屏住呼吸。起初只有模糊的電視聲，
然后是一陣窸窸窣窣的響動，像是有人在翻找東西。接著，
一聲清晰的"咔嗒"——行李箱被打開的聲音。周默閉上眼睛，
試圖在腦海中構建隔壁房間的畫面。那個女人在做什么？整理行李？藏什么東西？
還是只是普通的入住流程？一陣刺耳的電話鈴聲突然響起，嚇得周默差點跳起來。
是他房間的電話。"喂？"周默接起電話，聲音有些不穩。"周先生，您好，這里是前臺。
您要求的額外枕頭已經準備好了，需要現在送上來嗎？""哦，好的，謝謝。
"周默掛斷電話，深吸一口氣。他看了看表，下午4點20分。按照慣例，
新住戶應該會出去吃晚飯，那時他可以...可以什么？周默搖搖頭，
對自己的想法感到荒謬。他只是一個長期住客，不是偵探，更不是偷窺狂。
只是這漫長的酒店生活太無聊了，觀察別人成了他唯一的消遣。門鈴響了。
周默調整了一下表情，去開門。服務員遞給他兩個蓬松的枕頭，
微笑著說了句"祝您入住愉快"。周默道謝后關上門，把枕頭扔在床上。
他再次看向電腦屏幕上的商業計劃書，卻一個字也寫不下去。隔壁傳來的水聲告訴他，
那個女人在洗澡。"該死。"周默揉了揉太陽穴，"我需要出去走走。"他抓起房卡和手機，
決定去酒店的健身房發泄一下過剩的好奇心。經過隔壁房門時，周默不自覺地放慢腳步。
門縫下透出的光線顯示里面的人還沒離開。健身房空無一人，這正合周默心意。
他踏上跑步機，調到一個適中的速度，戴上耳機。音樂淹沒了他的思緒，
但那個女人蒼白的臉仍然浮現在眼前。一小時后，周默大汗淋漓地回到房間。
走廊里靜悄悄的，隔壁門縫下已經沒有光線透出——住戶出門了。周默猶豫了一下，
然后做了一個他自己都覺得不可思議的舉動。他拿出手機，打開手電筒功能，蹲下身，
將光線對準隔壁門縫。"就看一下。"他對自己說，"只是滿足一下好奇心。
"光線照進去的瞬間，周默的瞳孔猛地收縮。地上有一張紙片，像是從什么東西上掉下來的。
更讓他心跳加速的是，紙片旁邊有一小灘暗紅色的痕跡，在手機光線下顯得格外刺眼。
"是血嗎？"周默的喉嚨發緊。他想起那個女人發抖的手指和蒼白的臉色。
理智告訴他應該離開，但身體卻不受控制地繼續觀察。紙片上似乎有字，
但角度問題看不清楚。那灘紅色液體...如果是血，量不大，可能是割傷了手指。
周默站起來，感到一陣眩暈。他回到自己房間，關上門，靠在墻上深呼吸。
也許他應該通知前臺？但如果只是普通的傷口，他會顯得像個多管閑事的怪人。"先等等，
"周默決定，"等她回來看看情況。"他打開冰箱，取出一瓶冰水，一口氣喝了半瓶。
電腦屏幕還亮著，周默強迫自己坐回去工作。但每隔幾分鐘，他就會不自覺地看向門口，
聽著走廊的動靜。晚上8點37分，電梯"叮"的一聲響起。周默立刻放下手中的工作，
躡手躡腳地走到門后，透過貓眼向外看。那個女人回來了，手里拎著一個塑料袋，
看起來像是外賣。她的臉色比下午更加蒼白，長發濕漉漉地貼在臉上，似乎外面下雨了。
周默注意到她的右手食指上纏著一小塊創可貼。"只是割傷。"周默松了口氣，
但隨即又皺起眉頭。如果是普通割傷，為什么會有血滴到地上？而且她看起來狀態很差，
幾乎像是受了驚嚇。女人刷卡進門，走廊再次恢復寂靜。周默回到電腦前，
打開今天的記錄文檔，補充道："住戶右手食指受傷，狀態異常緊張。地上有疑似血跡。
需要進一步觀察。"寫完后，周默盯著這行字看了很久，然后苦笑著搖搖頭。
他看起來像個偏執狂，記錄這些有什么意義？就在這時，隔壁突然傳來一聲悶響，
像是有什么重物倒在地上。周默猛地站起來，猶豫了一秒，然后沖出房門。
他敲了敲隔壁的門："您好？需要幫助嗎？"沒有回應。周默又敲了敲，
這次更用力："女士？您還好嗎？"依然寂靜。周默的心跳加速，他考慮是否應該叫保安。
正當他轉身準備去電梯時，門開了一條縫。一張蒼白的臉出現在門縫中，
黑色的眼睛警惕地盯著他："有事嗎？""我...我聽到一聲響，擔心您可能摔倒了。
"周默結結巴巴地說。女人的眼睛閃過一絲驚訝，隨即恢復冷漠："我沒事，謝謝關心。
"就在她要關門的瞬間，周默注意到她身后的地板上倒著一個行李箱，衣服散落一地。
而更引人注目的是，墻上掛著一幅地圖，上面密密麻麻地釘著紅色圖釘。"等等！
"周默脫口而出，"如果您需要幫助..."門已經關上了。周默站在走廊上，
感到既尷尬又困惑。那幅地圖和紅點是什么？
為什么一個普通住客會在酒店房間里掛這種東西？回到房間后，周默坐立不安。他打開電腦，
刪掉了剛才的記錄，然后又重新打上："住戶行為異常，房間內有大型地圖和標記。
懷疑可能有特殊身份。"寫完這些，周默感到一陣荒謬。他只是一個普通的酒店住客，
為什么要記錄這些？但另一方面，長期獨居的生活讓他對任何異常都格外敏感。夜深了，
周默躺在床上卻無法入睡。每隔一段時間，
他就會聽到隔壁傳來輕微的響動——腳步聲、紙張翻動聲、偶爾的低語聲，雖然聽不清內容。
凌晨2點17分，周默終于忍不住再次起床。他輕手輕腳地走到陽臺，
錦江酒店的陽臺設計很特別，兩個相鄰房間的陽臺之間只有一道不到一米五的矮墻隔開。
周默屏住呼吸，慢慢探頭看向隔壁陽臺。窗簾拉著，但沒完全合攏，留下一條縫隙。
透過縫隙，他能看到房間里的部分景象。那個女人坐在床邊，面前攤開著幾張紙。
令周默震驚的是，她手里拿著一把槍，正在拆卸保養。桌上的地圖更加清晰了，
上面標注著幾個周默熟悉的地址——都是這座城市的高端酒店。周默的心臟幾乎要跳出胸腔。
他小心翼翼地縮回頭，退回自己房間，輕輕關上陽臺門，靠在墻上大口喘氣。"她是誰？
私家偵探？罪犯？警察？"無數可能性在周默腦海中閃過。他應該報警嗎？
但如果她真的是執法人員呢？周默決定先按兵不動。他回到床上，但睡意全無。
隔壁的動靜持續到凌晨四點才停止。第二天早上，周默頂著黑眼圈去酒店餐廳吃早餐。
他特意選了個靠門的位置，以便觀察進出的人。但那個女人沒有出現。回到房間時，
周默發現隔壁門口掛著"請勿打擾"的牌子。他猶豫了一下，再次蹲下身查看門縫。
那張紙片和血跡已經不見了，顯然被打掃過。接下來的三天，周默幾乎無法專心工作。
他發現自己時刻注意著隔壁的動靜，記錄著那個女人的出入時間。奇怪的是，
她幾乎從不出門吃飯，只是偶爾叫客房服務。第四天晚上，周默從健身房回來時，
發現隔壁房門虛掩著。他本能地放慢腳步，聽到里面傳來激烈的爭吵聲。
"...已經找到你了...別想再跑..."一個低沉的男聲說道。
"這不關你的事...我會處理..."是那個女人的聲音，比平時更加尖銳。
周默僵在走廊上，不知是該繼續聽還是離開。就在這時，門突然被猛地拉開，
一個高大的男人沖了出來，差點撞到周默。"看什么看？"男人惡狠狠地瞪了周默一眼，
然后快步走向電梯。周默的心跳如鼓，他看向房間里面。那個女人站在門口，臉色慘白，
右手按著左臂，指縫間滲出鮮血。"你...你需要幫助。"周默說，這次不是疑問句。
女人盯著他看了幾秒，然后出乎意料地點了點頭："進來吧。"周默跟著她進入房間，
立刻注意到這里與他想象的完全不同。墻上不僅掛著那張標記地圖，還有十幾張照片和剪報，
看起來像是一個復雜的調查。床上攤開著筆記本電腦，屏幕上是一段暫停的監控視頻。
"你是誰？"周默問道，聲音比他預想的要鎮定。女人用腳把門踢上，
然后從抽屜里拿出醫藥箱："林芮。現在，你能幫我包扎嗎？還是打算繼續問問題？
"周默接過醫藥箱，示意她坐下。林芮的左臂有一道約五厘米長的傷口，不深但一直在流血。
"需要去醫院嗎？"周默一邊用消毒棉清理傷口一邊問。"不用。"林芮咬著牙說，
"只是皮外傷。"周默熟練地包扎好傷口，這得益于他獨自生活多年的經驗。完成后，
他環顧四周："所以，你是警察？"林芮冷笑一聲："如果是的話，我會告訴你嗎？
"她站起身，走到地圖前，"你一直在觀察我，是不是？
"周默沒有否認："你是個很...特別的房客。""而你是個多管閑事的長期住客。
"林芮轉向他，"周默，32歲，跨國咨詢公司項目經理，入住錦江酒店427天。
喜歡健身，幾乎不社交，偶爾叫應召女郎但從不留她們過夜。
"周默的血液瞬間變冷："你怎么知道這些？""觀察。"林芮指了指自己的眼睛，
"和你一樣。只是我更專業。"周默突然意識到自己可能卷入了一個遠超想象的危險游戲。
但奇怪的是，他并不感到恐懼，反而有種莫名的興奮。"那個人是誰？"他指著門口問。
林芮猶豫了一下，似乎在考慮是否要回答："一個麻煩。不過很快就會解決。
"周默注意到她說話時右手不自覺地摸向腰間——那里別著那把槍。"你需要幫助嗎？
"周默問，自己都驚訝于這個提議。林芮銳利的目光審視著他："為什么？
""因為..."周默停頓了一下，"因為我已經一年多沒有真正與人交流了。
因為你的故事顯然比我的工作有趣得多。因為...我想知道隔壁房間的秘密。
"林芮突然笑了，這是周默第一次看到她笑，那笑容讓她整個人都明亮起來："你知道嗎？
你可能是唯一一個誠實回答這個問題的人。"她走到床邊，
拿起筆記本電腦轉向周默："想看真正的秘密嗎？"屏幕上顯示的是酒店走廊的監控畫面，
時間顯示是三天前的凌晨。一個模糊的身影正從某個房間拖出一個大行李箱。"這是什么？
"周默問。"我的工作。"林芮的聲音變得嚴肅，"人口販賣。這個酒店是他們中轉站之一。
"周默感到一陣眩暈，他看向墻上的地圖，
現在明白了那些紅點的含義："你是說...隔壁房間...""不只是隔壁。
"林芮打斷他，"是很多房間。包括你住的那間，上個月就發生過一起。
"周默突然想起上個月確實有幾天，他房間門口的地毯上有奇怪的污漬，
當時保潔說是紅酒灑了。"所以你是...""私人調查員。"林芮說，
"受雇于幾個失蹤女孩的家庭。"周默的大腦飛速運轉，
長期獨居鍛煉出的觀察力和分析能力此刻異常敏銳："那個男人是組織的人？他們發現你了？
"林芮點點頭："我需要換個地方了。但首先..."她看向周默，
"我需要一個當地人的幫助。你熟悉這座城市，熟悉這家酒店。"周默知道這是一個轉折點。
他可以拒絕，回到自己安全但無聊的生活；或者接受，踏入一個未知而危險的世界。
"我需要知道更多細節。"最終他說。林芮的笑容擴大了："我就知道你會這么說。
"第二章 秘密同盟林芮的筆記本電腦屏幕在昏暗的酒店房間里泛著冷光。周默湊近了些，
聞到一股淡淡的血腥味混合著她身上的茉莉香氣。"看這里。"林芮指著屏幕上暫停的畫面，
"這個行李箱。"周默瞇起眼睛。監控畫質很差，
但他能辨認出一個穿黑衣的男人拖著一個超大號行李箱進入電梯。行李箱的形狀有些奇怪，
底部凸起。"你認為里面是...""一個女孩。"林芮的聲音像刀鋒般冰冷，
"被注射了鎮靜劑，蜷縮在里面。"周默的胃部一陣抽搐。他想起上周深夜回房時，
曾見過一個類似的黑衣男子站在電梯里，對他露出古怪的微笑。"這家酒店有地下組織保護。
"林芮調出另一段視頻，"看這個時間戳，每隔兩周的周五凌晨，都有人帶著大件行李進出。
"周默快速心算著日期："明天就是周五。"林芮銳利地看了他一眼："你數學很好。
""職業習慣。"周默不自覺地挺直了背，"我是做數據分析的。
"林芮突然合上電腦："我需要進入酒店的監控系統，
但他們的防火墻...""我可以幫忙。"話一出口，周默自己都感到驚訝，
"我認識IT部門的小張，經常幫他修電腦。"林芮的眉毛微微挑起："你確定要參與？
這很危險。"周默環顧這個充滿秘密的房間，墻上那些標記的地圖，床上散落的武器零件。
過去427天里，他第一次感到自己真實地活著。"我需要做些什么？"他問。
林芮從床頭柜拿出兩部新手機："先用這個聯系。明天我會告訴你計劃。"周默接過手機，
指尖不小心碰到林芮的手。她的皮膚冰涼，卻讓他感到一陣異樣的溫暖。
"你為什么要做這個？"他忍不住問，"私人調查員聽起來不像...""不像女孩的工作？
"林芮冷笑，"我父親是警察，教了我很多東西。"她頓了頓，
"我妹妹去年在一家酒店失蹤了。"周默胸口一緊："抱歉。""別急著道歉。
"林芮站起身，示意談話結束，"明天見，周默。別睡太死。"回到自己房間，
周默靠在門上深呼吸。他的手機震動起來，是公司發來的郵件。
他掃了一眼就關掉了——那些數字和報表突然變得如此無關緊要。他打開電腦，
開始整理自己對酒店的所有觀察記錄。過去一年多，
保潔員的值班表、保安的巡邏路線、電梯使用的高峰時段...這些曾是他打發時間的消遣，
現在卻可能成為關鍵線索。凌晨三點，周默終于躺下，但睡意全無。墻的另一側，