第1章 你根本不配當媽媽孩子的哭聲像一把鋒利的刀，瞬間刺穿了李倩玉的耳膜。
她猛地放下手中沾滿洗潔精泡沫的碗，水龍頭還在嘩嘩地流著，
洗碗池里的水已經漫到了邊緣。手套上的水珠順著她的動作甩到了胸前，
在單薄的T恤上洇開一片深色的水漬。李倩玉甚至來不及摘掉橡膠手套，
就胡亂在衣服上抹了兩下。水漬迅速擴散，冰涼的觸感貼著她的皮膚，但她已經顧不上這些。
前額散落的兩撮頭發被汗水黏在臉頰上，她隨手一捋，卻讓更多碎發垂了下來。
大臥室的門半開著，孩子的哭聲越來越大。李倩玉幾乎是跌跌撞撞地沖過去，
她伸手扶住門框才勉強穩住身體，眼前的畫面讓她的呼吸一滯。
婆婆呂玫正抱著孩子來回搖晃，動作熟練而輕柔。她穿著熨燙平整的絲質家居服，
頭發一絲不茍地盤在腦后，連哄孩子的語調都像排練過無數次般恰到好處："哦~哦~哦~，
奶奶在呢，寶寶不哭啊。"李倩玉的喉嚨發緊，她站在門口，雙腳像生了根。"媽，
孩子沒事吧？"她的聲音輕得幾乎聽不見。呂玫轉過頭，
目光像X光一樣將李倩玉從頭到腳掃視了一遍。她看到兒媳婦濕漉漉的T恤，凌亂的頭發，
還戴著沾著食物殘渣的橡膠手套，嘴角不自覺地向下撇了撇。
"你說你干個活兒不知道把嬰兒床上的護欄關上嗎！"呂玫的聲音陡然拔高，
懷里的孩子被嚇得一抖，哭得更厲害了，"這孩子掉下來怎么辦！多危險！幸虧靠著床！
"李倩玉的手指無意識地絞在一起，橡膠手套發出細微的摩擦聲。
她想解釋自己只是暫時離開去洗碗，護欄明明記得是關好的，但話到嘴邊又咽了回去。
呂玫的目光已經轉向床頭柜上的奶瓶，她的眉頭皺得更緊了："你看看那個奶瓶，
說幾次了刷完要放進消毒柜里消毒烘干，你自己看看那上面還有水！
"她騰出一只手拿起奶瓶，在李倩玉面前晃了晃，水珠飛濺，"你到底是怎么干的活兒啊！
"李倩玉感覺有團火從胃部一直燒到喉嚨，但當她看到孩子哭紅的小臉時，
那團火又硬生生被壓了下去。她的指甲深深掐進掌心，即使隔著橡膠手套也能感受到疼痛。
"你根本就不配給孩子當媽媽！"這句話像一記耳光，狠狠扇在李倩玉臉上。
她的眼前突然一片模糊，耳邊嗡嗡作響，只剩下孩子尖銳的哭聲和呂玫喋喋不休的抱怨。
"干活兒就不能帶點兒腦子嗎，成天的不知道腦子里想的是什么，這怎么能當孩子媽媽，哎。
。。"李倩玉的呼吸變得急促，胸口劇烈起伏著。她死死咬住下唇，直到嘗到血腥味才松開。
低著頭，她機械地走到床頭柜前拿起奶瓶，手指關節因為用力而發白。走出房間時，
呂玫的身影還在身后窮追不舍。李倩玉感覺自己的靈魂似乎飄到了天花板上，
冷眼旁觀著這一切。她看到自己佝僂的背影，看到婆婆抱著孩子時臉上勝利般的表情，
看到這個家是如何一點一點將她吞噬。廚房里，水龍頭還在流水，洗碗池已經溢了出來，
水滴滴答答地落在地板上。李倩玉站在水池前，手中還握著那個該死的奶瓶。
她的視線落在剛才沒刷完的碗上，油漬頑固地附著在碗邊，
就像呂玫對她的厭惡一樣難以清除。"你根本不配當孩子媽媽！
"這句話在她腦海中不斷回響，每重復一次，就像一把鈍刀在她心上割一下。
李倩玉感覺有什么東西在體內斷裂了，那根一直緊繃的弦終于不堪重負。"砰！
"她突然就把碗砸碎在了水池里！瓷碗碎裂的刺耳聲響仍在耳畔回蕩，李倩玉猛地睜開眼睛，
胸口劇烈起伏著。空調的冷風掃過她汗濕的后背，激起一陣戰栗。她下意識地摸向身邊，
直到觸到那個溫暖的軀體，才確認自己已經逃離了那個循環往復的噩夢。"寶寶，
不再睡會兒了嗎？"鐘曉輝的聲音帶著剛睡醒的沙啞，一雙手臂從身后環抱住她，
指尖在她肩膀上輕輕摩挲。他的體溫透過薄薄的睡衣傳來，像一塊暖玉熨貼著她冰涼的皮膚。
李倩玉轉過頭，午后的陽光穿過紗簾，在鐘曉輝的臉上投下細碎的光斑。
他濃密的睫毛在臉頰上投下扇形陰影，隨著眨眼的動作輕輕顫動，像蝴蝶振翅。
這個比她小六歲的大男孩總是用這種毫無防備的表情看著她，眼里盛滿毫不掩飾的愛意。
"不睡了，我餓了。"李倩玉勉強扯出一個笑容，聲音卻像被砂紙磨過般粗糙。
她伸手調低空調溫度，指尖仍在微微發抖。夢境與現實的重疊讓她恍惚。一年了，
離婚已經一年了，那些被婆婆呂玫指著鼻子罵"不配當媽媽"的日子早已結束。
可為什么那個陰暗的廚房、嬰兒撕心裂肺的哭聲、還有水池里泛著冷光的碎瓷片，
總會在她最放松的時刻闖入腦海？鐘曉輝撐起身子，陽光在他結實的胸膛上流淌。
他注意到李倩玉蒼白的臉色和失焦的眼神，眉頭立刻皺了起來。"是不是又做噩夢了？
"他的手掌撫上她的臉頰，拇指輕輕擦過她眼下淡淡的青黑，"別怕，我在呢，
誰也不能欺負我的寶貝，在夢里也不行！"這句話像一把鑰匙，
突然打開了李倩玉努力封存的記憶閘門。她想起前夫永遠缺席的背影，
想起每次婆媳沖突時他躲進書房假裝聽不見的懦弱。而現在，
這個比她小的男孩卻總是第一時間察覺她的情緒，用毫不遲疑的擁抱接住她所有的不安。
李倩玉把臉埋進鐘曉輝的胸膛，深深呼吸著他身上淡淡的沐浴露香氣。他的心跳穩健有力，
與她自己紊亂的脈搏形成鮮明對比。鐘曉輝的手指穿進她的發絲，
輕輕梳理著那些在噩夢中被冷汗浸濕的碎發。"又是那個夢？"他低聲問，聲音震動著胸腔。
李倩玉點點頭，鼻尖蹭過他胸口的肌膚。她不想說話，
怕一開口就會泄露那些已經結痂的傷口又開始滲血的事實。鐘曉輝知道的，
知道她前婆婆如何用刻薄的話語一寸寸凌遲她的自尊，
知道她前夫如何眼睜睜看著這一切發生卻選擇沉默。"看著我，寶貝。"鐘曉輝捧起她的臉，
強迫她直視自己的眼睛。他的瞳孔在陽光下呈現出琥珀般的透亮，
里面盛著的堅定讓她心頭一顫。"那個老太婆說的每一個字都是放屁。
你是我見過最堅強、最溫柔的人，你值得世界上所有的好。"李倩玉的視線模糊了。
鐘曉輝總是這樣，用直白到近乎笨拙的話語刺穿她精心構筑的防御。
不像前夫永遠模棱兩可的"我媽就那樣，你忍忍"，
這個男孩會毫不客氣地稱呂玫為"老太婆"，會斬釘截鐵地告訴她那些指責都是胡說八道。
可為什么，即使在這樣的懷抱里，那句"你根本不配當媽媽"仍像毒蛇般盤踞在她心底？
為什么每次看到小區里玩耍的孩子，她還是會下意識地檢查嬰兒床護欄，
然后被一陣尖銳的指責刺痛？鐘曉輝似乎察覺到她的走神，輕輕捏了捏她的后頸。"嘿，
回神了。告訴我，今天想吃什么？"他故意用夸張的語氣說，"火鍋？日料？
還是那家你超愛的牛排？"李倩玉努力集中注意力，
卻看到自己手指上并不存在的橡膠手套印痕。夢里洗碗池的冷水似乎還浸在她的衣袖上，
那種黏膩冰冷的觸感揮之不去。"都行..."她輕聲說，聲音飄忽得像一縷煙。
鐘曉輝的眉頭皺得更緊了。他突然翻身下床，在李倩玉還沒反應過來時，已經將她打橫抱起。
"啊！"她驚呼一聲，本能地環住他的脖子。鐘曉輝笑得像個惡作劇得逞的孩子，
抱著她轉了個圈。"放我下來！"李倩玉捶了下他的肩膀，卻忍不住跟著笑了。
這個男孩總有辦法把她從陰郁的思緒中拽出來，哪怕是用這種幼稚的方式。"不放！
"鐘曉輝抱著她走向浴室，"除非你答應我，今天要開開心心的。我們要去吃大餐，
然后看電影，最后去江邊散步。"他低頭蹭了蹭她的鼻尖，
"我要讓你沒空想那些亂七八糟的事。"浴室里，鐘曉輝擰開水龍頭，
溫熱的水流很快蒸騰起霧氣。他細心地試了水溫，才把李倩玉放下。
鏡子上漸漸凝結的水珠模糊了他們的倒影，就像時間模糊了那些痛苦的記憶，
卻永遠無法真正抹去。"我自己來..."李倩玉伸手想接過花灑，卻被鐘曉輝躲開。
"今天讓我照顧你。"他的聲音突然變得很輕，手指溫柔地解開她的睡衣紐扣，
"就像你每天照顧我那樣。"熱水沖刷過身體時，李倩玉閉上眼睛。
她聽見鐘曉輝哼著走調的歌，感覺到他小心翼翼地為她洗頭發的手指。
這與夢里那個冰冷刺骨的廚房仿佛兩個世界，可為什么她還是會害怕？
害怕這一切只是另一個會醒來的美夢，害怕某天睜開眼，
發現自己又回到了那個充滿指責的牢籠？"曉輝..."她突然開口，
聲音被水聲沖得支離破碎。"嗯？"鐘曉輝關掉水，用浴巾裹住她。
李倩玉望著這個為她擦頭發都一臉認真的男孩，喉嚨發緊。
"如果...如果我真的不夠好怎么辦？"她終于問出了那個日夜折磨她的問題。
鐘曉輝的動作頓住了。他放下浴巾，雙手捧住她的臉，額頭抵著她的。"聽著，
"他的聲音前所未有的嚴肅，"那個家里發生的一切都不是你的錯。你是個好媽媽，好妻子，
只是他們不配擁有你。"李倩玉的眼淚終于決堤。一年了，
她第一次允許自己在別人面前為那些委屈痛哭。鐘曉輝緊緊抱住她，
任憑她的淚水打濕自己的肩膀。"我在這里，"他在她耳邊重復著，像念一句咒語，
"我會一直在這里。"窗外，夏日的陽光依然熾烈，卻不再像夢里那樣令人窒息。
李倩玉在淚眼朦朧中看到，洗手臺上的玻璃杯映出他們相擁的身影——這一次，
沒有人會摔碎它。第2章 曾經不屑一顧的珍寶，
如今在別人懷里發光手機鈴聲突兀地劃破浴室的氤氳水汽，
李倩玉的手指下意識地抽搐了一下。鐘曉輝伸長手臂從洗手臺上撈起她的手機，
屏幕上"陳斯亦"三個字像一根刺，扎進她剛剛放松下來的神經。"你前夫。
"鐘曉輝把手機遞過來，眉頭幾不可察地皺了一下。李倩玉接過手機，
水珠順著她的手腕滑落，在屏幕上留下一道蜿蜒的水痕。她深吸一口氣，
按下接聽鍵時嘴角繃成一條直線："喂？
"電話那頭傳來陳斯亦特有的、帶著點不耐煩的鼻音："那個，沒事，明天你早點來接孩子，
我有事。"浴室里的水汽突然變得粘稠，李倩玉感到一陣窒息。三年婚姻，
陳斯亦永遠是這樣——通知，而不是商量。就連離婚后關于孩子的事情，
他的語氣依然像在給下屬布置任務。"哦。"她用一個音節結束通話，
拇指用力按在紅色掛斷鍵上，仿佛這樣就能切斷與前塵往事的所有聯系。
鐘曉輝接過手機放回原處，溫熱的手掌撫上她微微發抖的肩膀："怎么了，前夫哥要干嘛？
"他故意用輕快的語調，手指卻在她緊繃的肌肉上輕輕揉捏。"沒事，
就說明天讓我早點接孩子。"李倩玉聽見自己的聲音像隔著一層毛玻璃，遙遠而模糊。
她盯著鏡子里的自己——濕發貼在臉頰，睫毛上還掛著水珠，像個狼狽的落水者。
而鏡中映出的鐘曉輝卻像一束陽光，發梢滴落的水都像是鉆石般閃耀。"嗯嗯，
那我們明天早點去接。"鐘曉輝一邊重復著，一邊用浴巾裹住她，
手指在她胳膊上安撫地摩挲，"那，現在，我們去吃東西吧。
"他笑起來時眼角擠出兩道細紋，像兩把小鉤子，輕易勾起她心底的柔軟。
李倩玉望著這個笑容燦爛的大男孩，胸口那股郁結的氣突然就散了。她忍不住跟著揚起嘴角，
兩顆小虎牙若隱若現。"傻寶貝兒，就喜歡看著你傻笑。"鐘曉輝捧起她的臉，
拇指輕輕蹭過她的梨渦，"你一笑起來我就能看見那兩顆小虎牙。""那你喜歡嗎？
"李倩玉問，聲音里帶著自己都沒察覺的小心翼翼。即使相處半年，
她仍然會在幸福到極致的時刻突然恐慌——這樣的甜蜜會不會突然消失？
就像她曾經以為會持續一輩子的婚姻。"肯定喜歡啊，這還用問！"鐘曉輝的回答斬釘截鐵，
他低頭在她鼻尖啄了一下，"你就算八十歲長出皺紋虎牙，我也喜歡。
"這句玩笑話讓李倩玉心頭一顫。十年——他們之間橫亙著整整十年的光陰。她34歲，
離異還有兩個孩子；他24歲，人生才剛剛展開。鏡子誠實地映出真相：盡管她保養得當，
眼尾畢竟有了細紋；而鐘曉輝的臉龐還帶著少年人特有的飽滿光澤。"在想什么？
"鐘曉輝的聲音將她拉回現實。他已經換好衣服，
oversize的白色T恤襯得他肩寬腰窄，破洞牛仔褲露出膝蓋，
渾身上下洋溢著青春氣息。"在想..."李倩玉套上一條亞麻連衣裙，
"我們第一次聊天的時候。"她沒說出后半句——那時她剛失去對婚姻的所有幻想，
而他的出現像一束光照進裂縫。鐘曉輝眼睛一亮："你記不記得我說過什么？
我說'這個姐姐我要定了'。"他模仿當時痞里痞氣的語氣，又湊過來咬她耳朵，
"現在不是實現了？"出門時，
李倩玉習慣性檢查包里的兒童濕巾和零食——即使今天孩子不在身邊。
這個動作被鐘曉輝捕捉到，他自然地接過她的包："今天不用帶這些，就我們倆。
"他牽起她的手，十指相扣，"純粹的約會。
"電梯鏡面映出他們的身影：李倩玉的紅色裙擺隨著步伐輕輕搖曳，
鐘曉輝高大的身影籠罩著她。表面上看，他們與任何熱戀中的情侶無異。只有李倩玉知道，
每當鐘曉輝提到"孩子"時那種刻意的輕松，背后藏著多少小心翼翼的試探。
"明天接完孩子，要不要一起去游樂園？"電梯下行時，鐘曉輝突然問，
"萱萱上次說想坐旋轉木馬。"李倩玉心頭一熱。她的小女兒萱萱才8歲，
卻已經學會在爸爸面前沉默寡言，只有在鐘曉輝陪她時才會咯咯笑出聲。
而鐘曉輝——這個自己還是個大男孩的戀人，會蹲下來與孩子平視，
會記得她們隨口提過的小愿望。"好啊。"她輕聲回答，突然覺得電梯里的光線太亮，
照得她眼眶發熱。李倩玉仰頭看他，陽光在他輪廓分明的側臉鍍上金邊。這一刻太過美好，
美好得讓她害怕——怕這是命運給她的又一次甜蜜陷阱，
怕有朝一日她會在鐘曉輝眼里看到和陳斯亦一樣的厭倦。"怎么了？
"鐘曉輝察覺到她的目光。"沒什么，"她挽住他的手臂，"就是在想，
摩羯座今天運勢如何？"鐘曉輝大笑起來，笑聲驚飛了路邊梧桐樹上的麻雀。
他摸出手機煞有介事地查看："上面說，今天適合年上姐姐和年下弟弟約會，尤其適合接吻。
"說著就低頭在她唇上輕啄一下。暮色像被打翻的葡萄酒，將整條街道浸染成曖昧的紫紅色。
李倩玉的大紅連衣裙在路燈下灼灼生輝，像一簇跳動的火焰，燒得陳斯亦眼眶發痛。
他坐在黑色奧迪A6里，車窗開了一條縫，足夠聽見那熟悉又陌生的笑聲。
李倩玉挽著那個男孩的胳膊，整個人幾乎掛在他身上。陳斯亦從未見過她這樣笑。
"然后那只貓就——噗哈哈哈——"李倩玉的笑聲戛然而止，因為她笑得太過而嗆到了自己。
那個叫鐘曉輝的男孩連忙拍她的背，動作熟稔得像是做過千百次。"慢點笑，又沒人跟你搶。
"鐘曉輝的聲音里帶著年輕人特有的清朗，他低頭看李倩玉的眼神讓陳斯亦胃部一陣絞痛。
那是他從未給過李倩玉的眼神——專注的、熾熱的，仿佛全世界只剩下這一個人值得注視。
陳斯亦的拳頭砸在方向盤上，喇叭發出短促的鳴笛。前面的兩人聞聲回頭，他迅速低下身子，
心臟在胸腔里瘋狂撞擊。后視鏡里，李倩玉的紅裙轉了個圈，又繼續向前走去，
顯然沒注意到這輛熟悉的車。車內的空氣凝固了。陳斯亦松開領帶結，
卻解不開喉嚨里那個死結。記憶中的李倩玉總是安靜的，
像一幅被雨淋濕的水墨畫——蒼白的臉，總是低垂的眼簾，
還有那些被他母親訓斥后咬著嘴唇默默洗碗的背影。而現在，她整個人像是被重新上了色，
連發梢都跳躍著活力。"我不信！"鐘曉輝突然提高音量，引得路人側目。他停下腳步，
雙手捧住李倩玉的臉，"你34歲？騙人！你看上去比我同學還年輕！"李倩玉拍開他的手，
卻掩不住嘴角的弧度："少來這套，小混蛋。""真的！"鐘曉輝倒退著走路，雙手比劃著，
"你看你的腰線——"他的手指在空中勾勒出曲線，
"還有這鎖骨——"指尖虛點著她的領口，"我媽要是知道我找了個這么漂亮的女朋友，
肯定以為我P圖騙她！"李倩玉笑得彎下腰去，紅裙在膝上蕩起波浪。
陳斯亦的指甲陷進掌心。他們結婚十二年，他從未這樣夸過她。事實上，他很少正眼看她，
直到離婚那天在民政局，他才驚覺李倩玉原來有這么漂亮的鎖骨。多可笑，
他曾經擁有時不屑一顧的珍寶，如今在別人懷里發光，他卻像個可悲的偷窺狂，
躲在車里嫉妒得發狂。第3章 不要對他有期待，
不要對他有期待...陳斯亦的手指在口袋里瘋狂地摸索著，
指甲刮擦著布料發出刺耳的聲響。他的呼吸越來越急促，終于掏出了那包皺巴巴的香煙，
卻發現打火機不見了。他暴躁地翻遍所有口袋，最后在座椅縫隙里找到了它。
"咔嗒、咔嗒"——顫抖的手指連續按了四五下才點燃。他深吸一口，煙霧灼燒著肺部，
卻壓不住心頭翻涌的酸楚。五百米外的人行道上，李倩玉正和她的男朋友有說有笑。
她穿著明艷的紅色的連衣裙，路旁的燈光在她發絲間跳躍，
整個人都在發光——那是他很久沒見過的明媚笑容。煙灰掉落在褲子上，
燙出一個焦黑的小洞。陳斯亦死死盯著她開懷大笑的樣子，胸口像被一只無形的手攥緊了。