第一章 發面咒面團在搪瓷盆里泛著青白，
像極了上個月在市立醫院太平間見過的、被福爾馬林泡發的尸體皮膚。
我揉面的手指突然頓住，指腹碾過黏膩的面壁時，
觸到了凸起的棱狀紋路——那是人類指甲蓋的弧度，邊緣還帶著不規則的撕裂痕跡，
像極了張嬸墜樓時被防盜網刮掉的半截指甲。案板上的面粉簌簌落在瓷磚縫里，
混著三日前朵朵打翻的番茄醬，在暮色中勾勒出模糊的血手印形狀。
我盯著面盆里緩慢膨脹的面團，突然想起婆婆臨終前那雙手，
布滿面垢的指甲深深掐進我手腕，松木蒸屜的棱角硌得掌心生疼：“面團要醒三次才夠筋道，
男人就像這面，得揉得服服帖帖才肯安分。”她說話時，床頭柜上的搪瓷鐘正敲響凌晨三點，
和法醫判定張嬸的死亡時間分秒不差。那個總在清晨給我送韭菜的熱心阿姨，
尸體被發現時脖子纏著半截蒸屜繩，腳尖還沾著新鮮面粉，就像剛從廚房趕到樓頂天臺。
“媽媽，面團在哭。”三歲的朵朵趴在廚房門檻上，睫毛上還沾著沒擦干凈的草莓醬，
像極了她爸爸襯衫領口的口紅印。孩子的童言讓我脊背發涼，
我看見面盆邊緣不知何時沾著幾點暗紅，
湊近時聞到若有若無的鐵銹味——那是上周在丈夫公文包發現避孕藥說明書時，
指甲掐進掌心的味道。剁刀在案板上剁出規律的“咚咚”聲，
刀鋒每次切入五花肉都會帶出幾根蜷曲的白發。這些不屬于我的灰黑色發絲，
讓我想起前天幫劉姐收拾她母親遺物的場景：老人壽衣口袋里掉出的碎發，
發梢還纏著沒扯干凈的蒸屜繩，和張嬸脖子上的勒痕材質一模一樣。
“咔嗒”——面盆突然發出輕響，面團表面浮出五個淺坑，像是有人用指尖按出來的指痕。
當第六個指痕即將成型時，廚房吊頂的燈泡“滋啦”閃爍兩下，玻璃碴混著面粉落在手背上，
劇痛中我仿佛聽見面團里傳出模糊的嗚咽，和張嬸墜樓那晚我在陽臺聽見的悶響如出一轍。
第二章 揉面人菜市場的肉攤在街角最深處，油膩的塑料布上擺著幾扇排骨，
肉販子老陳正用刀尖刮著案板上的血漬。我遞出塑料袋時，他多找的兩塊錢沾著肉末，
掌心的老繭在紙幣上按出五個指印，和今早面盆邊緣的血手印完全吻合。“妹子，
你最近氣色不好啊。”老陳突然壓低聲音，渾濁的眼球盯著我手腕上的淤青，
“上回你買的梅花肉，可是從第三人民醫院停尸房拉來的——病死的人身上的肉，
發面的時候得加把勁揉，把晦氣都揉出去。”我猛地縮回手，
塑料袋里的五花肉突然變得冰冷，透過油漬我看見肉紋里嵌著半片指甲，
甲床處還連著沒撕干凈的面皮，正是三天前揉面時被面盆刮掉的那片。
轉身時撞翻了旁邊的菜筐，滾落的土豆上布滿坑洼，像極了張嬸墜樓后血肉模糊的臉。
回到家時朵朵正在玩橡皮泥，她捏的小人沒有五官，脖子上卻纏著紅色橡皮泥搓成的細繩。
“這是張奶奶。”孩子舉起作品時，橡皮泥突然裂開，露出里面裹著的黑色發絲，
和剁餡時發現的白發一模一樣。丈夫的鑰匙在門鎖里轉動時，掛鐘剛好敲響七點。
他身上帶著陌生的香水味，淺藍色襯衫領口印著淡粉色唇印，像朵開敗的月季花。
“公司加班。”他隨手把公文包扔在沙發上，
袖口沾著的面粉讓我眼皮一跳——那是只有揉面時才會沾上的、細膩的太白粉。
我盯著他走向浴室的背影，突然想起三個月前的深夜，他襯衫上同樣的面粉痕跡，
出現在凌晨三點的監控錄像里。那天張嬸死前，
小區攝像頭拍到過一個戴棒球帽的男人走向天臺，帽檐陰影里露出的手腕，
有和丈夫一樣的舊燙傷疤痕。蒸箱開始發出蜂鳴時，我正在剁第二塊五花肉。
刀刃切入肉筋的瞬間，案板突然發出“咔嚓”脆響，裂縫里掉出半張泛黃的紙片，
邊角處印著褪色的“醒面”二字——那是從婆婆陪嫁的檀木匣里掉出來的，
半個月前我曾在匣底見過完整的食譜，第一頁用經血寫著：“醒面需配斷發，
蒸餡當加指筋”。第三章 面中尸第一籠包子出鍋時，窗外飄起了細雨。
朵朵舉著勺子站在蒸箱前，水蒸氣模糊了她的小臉，
卻遮不住嘴角沾著的、不屬于番茄醬的暗紅。我掀開蒸屜的瞬間，
松木紋理里滲出的血水染紅了包子皮，褶皺處嵌著幾根彎曲的指甲，
像極了張嬸墜樓時抓傷墻面的痕跡。“老婆，你怎么了？”丈夫的聲音從身后傳來，
帶著剛洗完澡的薄荷味。我轉身時撞翻了面盆，青白的面團摔在地上，
表面裂開的縫隙里露出半截蒸屜繩，繩頭還滴著和張嬸頸紋里一樣的暗褐色液體。
“面發過了。”我彎腰收拾時，看見面團截面有五個指節狀的凸起，
每個凸起頂端都有半月形的甲床凹陷。丈夫的拖鞋碾過面團的瞬間，
我聽見類似指骨斷裂的脆響，混著他褲腳揚起的香水味，讓我想起張嬸葬禮那天，
在殯儀館看見的、那個躲在柱子后的模糊身影。朵朵突然開始咳嗽，小拳頭捶打著胸口，
咳出的不是痰液，而是幾縷纏著面粉的白發。我慌忙抱起她時，發現孩子后頸有片新淤青，
形狀竟和婆婆臨終前掐住我手腕的指痕完全吻合。“媽媽，朵朵夢見奶奶在揉面團，
面團里有好多手在動。”她貼著我耳邊說話時，呼出的熱氣里帶著烤焦的味道，
像極了蒸箱里被烤糊的避孕藥說明書。深夜搟皮時，窗外傳來野貓撕心裂肺的嚎叫。
案板上的面團不知何時變得黏膩，搟面杖碾過的地方留下清晰的指紋，
每個指紋中心都有個細小的血點，像極了張嬸指甲縫里的凝血。當我準備第二塊面團時，
發現面盆底部刻著模糊的字跡，湊近臺燈才看清是行小字：“每醒一次面，便少一個人”。
蒸箱在午夜十二點突然自動啟動，藍光映在瓷磚上，將我的影子拉得老長。
我看見影子的腹部在蠕動，裂開的縫隙里露出半截蒸屜繩，繩頭系著的不是面團，
而是顆泛著青白的指節——和今早從面團里洗出的、帶著倒刺的指節一模一樣。
第四章 斷發記劉姐母親的追悼會在周六上午，我抱著朵朵站在殯儀館后排，
看著遺像里老人慈祥的面容，突然想起上周幫她整理遺物時，
在枕頭底下發現的那本血字食譜。第二頁畫著扭曲的揉面圖，五個手指按在面團上，
每個指尖都滴著血，旁邊注著：“三醒三揉，人魂入餡”。“我媽臨終前說，
包子要蒸夠七七四十九分鐘。”劉姐遞來孝帶時，我注意到她手腕內側有道新傷，
和張嬸脖子上的勒痕同樣寬度，“她說面里要加斷發，
才能纏住男人的心——可我爸還是跟著狐貍精跑了，就像你公公當年對婆婆那樣。
”這句話像把鋒利的剁刀劈開記憶，
我突然想起婆婆床頭柜里的老照片：年輕的公公摟著個穿旗袍的女人，
背景是三十年前的菜市場，肉攤前站著個穿白大褂的男人，正是現在賣肉的老陳。
照片背面用面粉寫著：“1995年冬，第三籠包子出鍋”。回到家時丈夫正在翻找抽屜，
聽見動靜猛地轉身，手里攥著半張泛黃的紙——是從婆婆檀木匣里掉出的食譜殘頁。
“你在找這個？”我從圍裙口袋掏出完整的血字食譜，看著他驟然變白的臉，
突然想起張嬸墜樓前那晚，他公文包里多出的、不屬于我的長卷發。
“當年你媽就是用這個配方，害死了我爸的情人。”我撫摸著食譜上干涸的血印，
想起老陳說的停尸房豬肉，“醒面三次，每次加不同人的斷發：第一次是情敵的，
第二次是礙事的鄰居，第三次——”我盯著他顫抖的指尖，“第三次該加誰的？是我，
還是朵朵？”丈夫突然跪下，抓住我手腕的力道大得驚人：“當年我媽得了產后抑郁，
總說有人要搶走我爸——”他的指甲掐進我舊傷，
“張嬸只是碰巧穿了和那個女人一樣的紅鞋，還有老陳，他幫著處理了尸體，
所以才會一直賣那種肉——”“所以你們就把張嬸的頭發揉進面里，把她的指甲混進肉餡？
”我甩開他的手，看見朵朵不知何時站在門口，
手里攥著從蒸箱里撿出的、烤焦的避孕藥說明書，“就像你媽當年對公公的情人那樣，
用面做牢籠，把每個礙事的人都變成包子餡？”窗外突然響起警笛聲，朵朵松開手，
燒焦的紙片飄落在地，露出背面用經血畫的揉面圖——五個指印圍成圓圈，
中心是個正在膨脹的面團，面團里嵌著三張人臉：張嬸、劉姐的母親，
還有三十年前那個穿旗袍的女人。第五章 面牢破凌晨三點，我第三次醒面。
這次的面團格外聽話，手指按下去時，竟在表面形成了丈夫的臉型。案板上的剁刀閃著冷光，
旁邊的玻璃罐里泡著新收集的斷發：劉姐的、老陳的，
還有從丈夫梳子上摘下的、帶著毛囊的黑發。“媽媽，朵朵要幫忙。
”朵朵抱著比她還高的面盆，袖口露出和我一樣的淤青，那是今早她抓面團時，
被面里凸起的指骨劃傷的。孩子的眼睛在黑暗中發亮，像極了婆婆臨終前的眼神，“奶奶說，
揉面要用心，就像揉碎那些壞心眼的人。”我摸著她后頸的淤青，
突然想起血字食譜的最后一頁：“當面團醒夠三次，蒸夠三籠，面牢即成，食者永困其中。
”三十年前婆婆用情人的斷發、鄰居的指筋，做出了困住公公的面牢；十年前她教會兒子，
用張嬸的頭發延續這個詛咒；而現在，輪到我接過這籠蒸屜，把企圖逃離的丈夫，
永遠困在面團里。蒸箱的燈亮起時，丈夫正躺在客廳沙發上沉睡，
領口的口紅印被我用面粉蓋住，就像當年婆婆蓋住公公襯衫上的香水味。
我切開新和好的面團，里面露出整齊排列的指節，每個指節都刻著張嬸、劉姐母親，