“建軍哥，你怎么還不回來呀，家寶給你準備了禮物呢。”陳建軍臉上的線條立刻柔和下來，
聲音也不自覺地放輕，“知道了，我馬上就回去，正給家寶買他最想要的鐵皮小火車呢。
”原來，陳建軍也有這樣溫情的一面。能記住另一個孩子的喜好，不覺得那個孩子麻煩。
他放下電話，看到我時又恢復了那副冷硬嫌惡的表情，“后天就帶孩子去省城醫院，
好好配合檢查，要是耽誤了家寶的移植，我饒不了你們娘仨！”警告完了，他理了理衣領，
急匆匆地出了門。我抹掉眼角的淚，彎腰從墻角的垃圾筐里，
把那兩個布老虎和一個泥巴小汽車撿了出來。這是我的孩子親手做的，有人視若敝屣，
我卻覺得比金子還珍貴。第二天清早，我托鄰居幫忙，用一塊破舊的蘆葦席卷了孩子的遺體，
借了一輛板車，拉著他們回幾十里外的老家安葬。一路上，我緊緊摟著席卷，
臉貼在粗糙的席子上，貪婪地想留住孩子們最后一點微弱的氣息和記憶。沒有棺材，
就在我爹娘墳旁挖了兩個淺坑，把孩子放進去，再堆起兩個小小的土墳。坐在墳前，
陳母托人捎來了信，說她給陳建軍單位打了好幾次電話，想讓他回來給孩子送葬，
電話都沒接通，陳建軍反而托人給我帶了話。他的聲音隔著傳話鄰居的轉述，
都透著一股子壓不住的火氣。“林晚秋你是不是有病！一天到晚除了給我媽告狀還會干啥？
沒了我你就活不了是吧！”“你最好現在讓媽消停點，我正陪著廠領導視察呢，
沒工夫跟你瞎胡鬧！”話傳到，再無下文。在陳建軍心里，親生兒子的死活，
恐怕還不如他陪領導視察重要。陳母在信里哭訴，氣得差點暈過去。