第六章
剛走出門，就聽見戰友陳瑞的聲音從巷口傳來，“姐夫！和霜晚姐看電影玩的開不開心！”
他極力克制住情緒，扯出個比哭還難看的笑：“陳瑞，能麻煩你送我去西郊陵園嗎？”
顧余年說得很輕，卻很堅定。
那里埋著真正的英雄，埋著他永遠不能言說的秘密。
陳瑞疑惑地看著顧余年形銷骨立的模樣，又想到白天送票時遇到的場景，很貼心的什么都沒問。
只是默默地把顧余年送去了西郊陵園。
臨走時，他好心地解釋：“姐夫，你別和嫂子置氣，可能是因為她最近工作太累了。”
“不過霜晚姐愛你是真的！為了你她特地從不辭萬里托人帶回來了瑞士的懷表，還包下了九百九十九朵玫瑰準備在你生日當天送給你。這些，我都是可以作證的！”
顧余年失意地點了點頭，原來時間過得這么快。
她說過，以懷表為信，除非當指針不轉，當時間暫停，否則她不會離開我，不會停止愛我。
所以，她在他每年生日都會給他送一塊最精致的懷表。
可現在，還有三天就是他的生日了。
去年的懷表已經被她摔碎，他們之間的感情，早就已經無法復原了。
等他被陳瑞送到陵園時，已經是日暮時分。
他揮別了陳瑞，怔怔地跪在青石碑前。
將最后幾頁手札殘片仔細收進檀木匣，額頭抵著冰涼的石碑：“媽，霜晚把您留給我的筆記燒了......可我記得每個數據，每個公式，到了西北照樣能繼續您的研究。”
他看著墓碑上刻著的新字：愛女：徐霜晚，和被已經刮花的愛婿：顧余年。
他哽咽開口，喉間泛起鐵銹味：“只是媽......照顧霜晚的事情，我做不到了。不過你放心，她現在很好......”
他說到后半部分，腦海里忍不住回想昨夜李穆然把徐霜晚壓在身下，愛欲交歡了一整夜。
突然，北風卷起紙錢灰燼，傳來皮鞋踏碎枯枝的聲響。
“真會演苦情戲啊。”
李穆然踩著皮鞋款款走來，“當年阿姨病重時，你也是這么跪在手術室門口裝可憐吧？”
顧余年抬頭，徐霜晚臉色比墓碑還要冷硬：“顧余年，你有什么臉面來祭拜媽！”
說完，徐霜晚不由分說地上前，用高跟鞋鞋尖，狠狠地踹向他的背。
“顧余年，你要是真的懺悔，你就該下去陪媽！給媽一輩子當牛做馬，而不是像現在這樣假惺惺地做樣子給別人看！”
他捂住磕出來的血跡，卻說不出一句話來。
徐霜晚從懷里掏出鋼筆，連帶著離婚協議書一起砸向顧余年。
她聲音冰冷到刺骨：“簽好字就滾，別弄臟了媽的墓碑！”
鋼筆滾落在青石板縫里，顧余年看著離婚協議上“徐霜晚”三個字力透紙背。
他忽然想起新婚夜，兩人用同一支筆在結婚證上簽名時，她筆尖溫柔得像是怕劃破紙張。
可現在徐霜晚抬腳碾住他滲血的手腕，“還不簽？等著給你的情人守節？”
顧余年突然劇烈咳嗽，暗紅的血濺在協議書上。
他怔怔望著血跡在“顧余年”三個字上暈開，仿佛看到三年來被一點點染臟的人生。
顧余年拿起鋼筆，一筆一劃簽上了自己的名字。
她，再也不會愛他了。
他，也是。