謝亮被押進看守所的第三十七天，指甲縫里還嵌著直播間補光燈碎裂時的玻璃碴。鐵欄桿外傳來的每一次腳步聲，都讓他神經緊繃，總以為是警方又掌握了新證據。直到管教遞來一個牛皮紙袋，里面裝著匿名寄來的親子鑒定報告和幾張偷拍照片——照片上周蕓與李家駿在昏暗的汽車旅館前擁抱，而親子鑒定結論欄的“非親生”三個字，像一把生銹的鋼鋸，在他太陽穴上來回拉扯。
潮濕的霉味混著汗酸氣充斥監室，謝亮蜷縮在通鋪上，盯著報告落款處的日期。那是三年前，恰是他和李家駿合伙啟動“卓派工程”的時間。記憶如潮水般涌來，周蕓總是以“回娘家”為由離家數日，李家駿也時常神秘消失。他曾以為是業務繁忙，此刻卻想起某次深夜歸家，撞見周蕓鎖骨處可疑的紅痕，當時她說是被女兒抓傷，如今想來，竟是如此可笑。
“謝哥，該放風了。”同監室的老犯人推了推他。謝亮機械地起身，鐵鐐撞擊地面的聲響混著走廊里此起彼伏的叫罵。放風場的水泥地上，幾株野草從裂縫中鉆出，讓他想起女兒謝雨桐書桌上的多肉盆栽——那是她十二歲生日時自己送的禮物。如今女兒躺在醫院，半身不遂，而他卻在這方寸之地，被最信任的人背叛。
看守所的探視日，周蕓始終沒有出現。謝亮隔著玻璃，望著空蕩蕩的家屬席，突然想起十年前的婚禮。那時他只是個裝修隊的小工，周蕓不顧父母反對嫁給了他。懷孕那天，她紅著眼眶說：“以后咱們的孩子一定聰明又漂亮。”如今才明白，自己竟替李巧父子養了十幾年女兒。
夜深人靜時，謝亮開始在墻面刻劃。每一道劃痕代表一天，他數著日子，也數著心中的恨意。同監室的犯人笑他瘋魔，他卻愈發清醒。他想起李家駿看周蕓時不自然的眼神，想起李巧見到謝雨桐時那種近乎貪婪的注視——原來一切早有端倪，只是自己被金錢蒙蔽了雙眼。
千里之外的會州村，周蕓正跪在李巧的老宅前。自從帶著女兒搬回來，她就被村民的唾沫星子淹沒。謝雨桐坐在輪椅上，用左手艱難地在本子上寫字，歪歪扭扭的字跡拼湊著“爸爸”。周蕓看著女兒，淚水滴在女兒蜷曲的手指上。她想起與李家駿的第一次，那是個暴雨夜，謝亮為了拉業務三天未歸，李家駿借著送傘的名義闖進家門。酒精與絕望交織，讓她在錯誤的道路上越走越遠。
李巧的狀況愈發詭異。他的身體干癟如木乃伊，卻依然活著。深夜，老宅時常傳來指甲抓撓墻壁的聲音，村民們都說那是惡鬼附身。周蕓偶爾會被傳喚去照顧他，每次推開房門，都感覺那雙渾濁的眼睛在黑暗中死死盯著自己，仿佛在提醒她：你和你的女兒，永遠逃不出會州村的詛咒。
看守所里，謝亮開始絕食。他拒絕一切食物，只喝少量的水，身體迅速消瘦下去。管教警告他這是在找死，他卻笑著露出泛黃的牙齒：“我要干干凈凈地出去，親手殺了他們。”他在心里謀劃著復仇，每一個細節都反復推敲，甚至想好了如何讓李家駿和周蕓在痛苦中死去。
謝雨桐的病情出現反復。醫院下達了病危通知書，周蕓在繳費單上簽字時，筆尖在“父親”一欄懸停許久，最終顫抖著寫下“無”。她抱著女兒瘦弱的身體，聽著監護儀規律的聲響，突然想起謝亮被捕前一晚，女兒還在電話里開心地說：“爸爸，等你回來，我給你畫全家福。”
李家駿在審訊室里，面對警方關于李偉福滅門案的質問，始終保持沉默。當警方無意間提到謝雨桐的病情時，他的瞳孔驟然收縮。這個曾心狠手辣的男人，第一次在審訊中亂了陣腳。他想起謝亮看女兒時驕傲的神情，想起周蕓在他懷里說“我們才是一家人”時的模樣，內心涌起一絲說不清道不明的情緒。
監獄的日子漫長而煎熬。謝亮在一次打架斗毆中被刺傷，躺在醫務室的床上，看著頭頂搖晃的白熾燈，突然覺得一切都失去了意義。他開始給謝雨桐寫信，盡管知道這些信永遠無法寄到女兒手中。信里他不談真相，只回憶女兒小時候的趣事，那些為數不多的溫馨時光，成了他在獄中唯一的慰藉。
會州村的老宅里，李巧的身體開始散發腐臭，卻依然頑強地活著。周蕓每晚都能聽見他在黑暗中呼喚“雨桐”，那聲音像是從地獄深處傳來。謝雨桐的左手越來越無力，她再也寫不出完整的字，只能在本子上胡亂涂鴉。某個深夜，周蕓發現女兒畫了三個人，兩個大人牽著一個小孩，卻在他們臉上都畫滿了淚痕。
謝亮的刑期還剩十五年。他在監獄圖書館里偶然翻到一本心理學書籍，開始研究人的陰暗面。他把李家駿、周蕓和李巧的照片貼在墻上，每天對著照片練習如何用最殘忍的方式復仇。窗外的梧桐葉又黃了一次，他摸著墻上密密麻麻的劃痕，突然笑出了聲——這笑聲驚飛了鐵窗外的麻雀，也驚碎了走廊里巡邏武警的腳步聲。