第12章

謝亮被警方帶走時(shí)，直播間的美顏濾鏡還未關(guān)閉。他被銬住的雙手在鏡頭前晃動(dòng)，打翻的補(bǔ)光燈將整個(gè)虛擬演播廳染成刺目的血紅。監(jiān)控畫面里，最后定格的是滿屏驚恐的彈幕與突然黑屏前，某個(gè)受害者憤怒砸向屏幕的水杯。而此刻，距離會(huì)州村三百公里外的江城市，謝亮的妻子周蕓正握著女兒謝雨桐的手，將削好的蘋果切成小塊。

十二歲的謝雨桐伏在書桌上寫作業(yè)，馬尾辮隨著筆尖晃動(dòng)。突然，她手中的鉛筆啪嗒落地，歪向一側(cè)的嘴角不受控地流出涎水。周蕓沖過去時(shí)，正看見女兒雙眼上翻，整個(gè)身體像斷線木偶般癱軟。救護(hù)車刺耳的鳴笛撕開傍晚的寧靜，急救床上的謝雨桐四肢開始劇烈抽搐，監(jiān)護(hù)儀的警報(bào)聲與周蕓的哭喊交織成混亂的網(wǎng)。

"大面積腦梗死，情況很不樂觀。"醫(yī)生摘下口罩時(shí)，鏡片上還凝著水霧，"就算搶救過來，也可能面臨嚴(yán)重的肢體障礙和認(rèn)知損傷。"手術(shù)室外，周蕓顫抖著翻遍手機(jī)通訊錄，卻發(fā)現(xiàn)謝亮的號(hào)碼早已被拉黑。她突然想起三天前收到的匿名短信："你老公是詐騙犯，早晚報(bào)應(yīng)到你們身上。"當(dāng)時(shí)她氣得摔了手機(jī)，此刻卻在走廊里對(duì)著冰冷的瓷磚磕頭，祈求那只是惡意詛咒。

同一時(shí)刻，李家駿正蜷縮在國(guó)道旁的汽修廠。油膩的床墊上，他盯著手機(jī)里謝亮被捕的新聞，突然想起三年前兩人在麻將館的初見。那時(shí)謝亮拍著胸脯說要帶他賺大錢，如今卻成了警方通報(bào)里的反面典型。他抓起啤酒瓶猛灌，酒液順著下巴滴在偷來的夾克上——那件夾克的內(nèi)襯里，還縫著從李偉福家搜刮來的金項(xiàng)鏈。

謝雨桐的手術(shù)持續(xù)了七個(gè)小時(shí)。當(dāng)醫(yī)生宣布暫時(shí)脫離危險(xiǎn)時(shí)，周蕓才發(fā)現(xiàn)自己的指甲深深掐進(jìn)掌心，血痕蜿蜒如蛇。重癥監(jiān)護(hù)室的玻璃外，她看著女兒頭上纏著繃帶，插滿管子的模樣，突然想起謝亮直播間里那些虛假的笑容。護(hù)士送來繳費(fèi)單時(shí)，她的存款余額顯示為零——半個(gè)月前，謝亮以公司周轉(zhuǎn)為由，轉(zhuǎn)走了家里所有積蓄。

"周女士，您丈夫的涉案資金已被凍結(jié)。"刑警隊(duì)的電話在凌晨?jī)牲c(diǎn)打來，"目前案件正在偵辦，建議您做好長(zhǎng)期準(zhǔn)備。"周蕓握著手機(jī)，聽著話筒里傳來的忙音，轉(zhuǎn)頭看見病房外舉著攝像機(jī)的記者。閃光燈穿透玻璃，在女兒蒼白的臉上投下斑駁的陰影。第二天，"詐騙犯女兒突患重病"的新聞登上本地頭條，評(píng)論區(qū)充斥著"活該"的惡意留言。

李家駿在偷車逃亡途中，意外瞥見路邊電子屏的新聞。謝雨桐插著鼻飼管的照片刺痛了他的眼睛，突然想起謝亮曾得意地展示女兒的獎(jiǎng)狀："我閨女將來要考清華。"他一腳急剎，輪胎在柏油路上拖出長(zhǎng)長(zhǎng)的焦痕。后視鏡里，跟蹤他的黑色轎車適時(shí)出現(xiàn)，車頂警燈在雨幕中明明滅滅。

周蕓開始變賣家中所有值錢物品。當(dāng)她抱著謝亮收藏的假古董走進(jìn)典當(dāng)行時(shí)，老板冷笑著說："這些破爛在直播間騙騙傻子還行。"回到醫(yī)院，她發(fā)現(xiàn)病房門口堆滿匿名寄來的冥幣，附在上面的紙條寫著"給你女兒買棺材"。護(hù)士站的小姑娘偷偷塞給她一包紙巾："姐，別理那些人，小雨桐一定會(huì)好起來的。"

謝雨桐在昏迷第十天終于睜眼。她想喊媽媽，卻只能發(fā)出含糊不清的嗚咽。周蕓握住女兒逐漸萎縮的右手，發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)靈活的手指已蜷曲如雞爪。康復(fù)訓(xùn)練室里，謝雨桐艱難地用左手握著勺子，粥水不斷從歪斜的嘴角流出。窗外忽然下起暴雨，雨水沖刷著玻璃上的泥漬，倒映出她扭曲變形的臉。

李家駿在雨夜被警方圍堵時(shí)，車?yán)镞€放著準(zhǔn)備寄給謝雨桐的恐嚇信。警笛聲中，他撕碎信紙，看著碎片被雨水沖進(jìn)下水道。看守所的鐵窗后，他得知謝亮因多項(xiàng)罪名被重判，而謝雨桐的康復(fù)治療仍在繼續(xù)——只是周蕓再也支付不起高昂的費(fèi)用，不得不帶著女兒搬回會(huì)州村的破舊祖屋。

深秋的會(huì)州村，謝雨桐坐在輪椅上，看著老宅外飄落的枯葉。她的右半身依然無法動(dòng)彈，說話含糊不清，但堅(jiān)持用左手寫字。周蕓在村口擺攤賣煎餅，城管來驅(qū)趕時(shí)，總有人指著輪椅上的女孩說："她爸是那個(gè)大騙子。"寒風(fēng)卷起攤位上的塑料袋，謝雨桐努力伸手去抓，卻只能眼睜睜看著它飄向李巧那棟陰森的老宅——那里的燈光在深夜依舊時(shí)明時(shí)暗，仿佛有雙眼睛正注視著這一切。