早上8點01分，鬧鐘準時響起，尖銳的鈴聲打破了房間里的寧靜。
林小天睡眼惺忪，迷迷糊糊地從床上坐起來，伸手揉了揉亂糟糟的頭發，然后拖著疲憊的身體走進衛生間洗漱。
洗漱完畢，他習慣性地拿起外套準備出門，就在這時，他突然愣了一下，
隨后無奈地笑了笑，原來今天是周日，自己竟然喝多了連鬧鐘都忘了關。
他打開手機，映入眼簾的是小馬哥和超哥凌晨1點發來的消息，他趕忙點擊回復。
在與他們的聊天中，他這才知道，自己回包廂后已經神志不清，
是馬哥好心幫忙叫了車，將自己安全送回了家。
他的心中涌起一股暖流，同時也滿是愧疚，他在心里暗暗發誓，
以后可不能再喝這么多酒了，自己難受不說，還平白無故地拖累了朋友。
林小天腦袋昏沉，宿醉的后勁還在。
太陽穴突突地跳，像有個小錘子在敲。
趿拉著拖鞋，在亂糟糟的出租屋里晃悠，肚子早就餓扁，發出一陣又一陣的抗議。
他走向公共廚房，這是合租房里唯一的做飯區域，空間逼仄，僅能容兩人錯身。
打開櫥柜，里頭只有幾包過期泡面。他湊近瞅了瞅日期，嫌棄地撇撇嘴，可實在餓得慌，還是撕開一包。
角落里的燒水壺“嗚嗚”響著，像老舊的蒸汽機，半天才把水燒開。
泡面泡上，他坐在堆滿雜物的小桌前，沒一會兒就狼吞虎咽起來。
調料包的香味在狹小空間散開，也算是給這黯淡的生活添了點滋味。
吃到一半，他被燙得直呼氣，又舍不得停下，腮幫子鼓鼓的，像只餓極的倉鼠 。
林小天吃完后，癱在椅子上，打了個飽嗝，望著天花板發呆，片刻的飽腹感讓他暫時忘了生活的苦。
林小天，不過是一個再普通不過的城市打工者罷了。
每月，他拿著6000元的工資，這點收入在這座繁華喧囂的都市里，僅僅只夠維持最基本的生活。
這座城市（寧城)，處處充斥著光鮮亮麗的外表，
高樓大廈鱗次櫛比，車水馬龍川流不息，可這繁華卻將他生活的窘迫映襯得愈發明顯。
他每天過著苦不堪言的“牛馬生活”，日復一日地重復著單調乏味的工作：
早起擠公交地鐵，到公司面對堆積如山的任務，加班到深夜更是家常便飯，
只為了在這個城市里求得一線生機，能站穩腳跟。
其實，林小天無數次想過回老家。
老家有熟悉的親人朋友，有他童年的回憶，生活壓力也遠沒有這么大。
在老家，他不用每天為了房租發愁，不用在擁擠的人群中疲憊奔波。
可是，每次話到嘴邊，那點可憐又倔強的自尊心就開始作祟，讓他怎么也拉不下臉回去面對一切。
他心里總是想著：就這么灰溜溜地回去，多丟人啊！怎么也得混出點樣子，衣錦還鄉才行。
在這座大城市里，林小天形單影只。
最苦逼的是:他二十五歲了，沒有女朋友，哦，不對，嚴格來說是沒有過女朋友！
每天下班，他拖著疲憊的身軀回到狹小昏暗的出租屋，迎接他的只有冰冷的墻壁和無盡的孤獨。
銀行卡里的數字，常年像被定格了一樣，沒什么變化。
微薄的薪水，除去高昂的房租和日常開銷，就所剩無幾了，根本存不下錢。
每到月底，他都要小心翼翼地計算著每一分錢的花費，生怕一不小心超支，陷入經濟困境。
在公司里，林小天就像個透明人，毫無存在感。
每次開會，他總是默默坐在角落里，低垂著頭，就算腦海里閃過絕妙的想法，
也會因為害怕出錯、害怕被否定，而選擇把話咽回肚子里。
同事們聚在一起聊天時，他也只是偶爾附和兩句，沒人回應的時候，也只能尷尬地笑笑。
只有和那些稍微熟悉點的人，他才會多說上幾句，但也不過是些諸如今天天氣如何、哪里的飯菜便宜之類無關緊要的日常話題。
在這個偌大的公司里，他的存在似乎無足輕重，多他一個不多，少他一個也不少。
他就像一顆渺小的塵埃，在城市的大風中，努力保持著自己的軌跡，卻又如此微不足道。
他就這樣無聲無息地在城市的洪流里拼命掙扎著，本以為生活會一直這樣平淡無奇、按部就班地繼續下去。
———直到那個宿醉的夜晚，那場意外的“植入”，如同投入平靜湖面的巨石，徹底打破了他原本平靜得近乎絕望的生活。