屋里掛鐘的時針已經指向六點，歲歲的肚子突然“咕嚕”一聲響，在安靜的房間里格外清脆。
程月彎這才意識到，已經到吃晚飯的時候了。
她剛要起身，宋懷生已經“唰”地站起來，軍裝下擺帶起一陣風。
“等著。”他抓起床頭柜上的鋁制飯盒，手指在盒蓋上敲出輕快的節奏，“我很快就回來。”
話音未落，人已經大步流星跨出門檻，軍靴踏在走廊水泥地上的聲響急促又沉穩。
程月彎扒著門框探頭，只看見走廊盡頭一抹軍綠色殘影。
聲控燈隨著腳步聲次第亮起，像一串被驚起的螢火蟲。
她轉身看見愿愿正趴在窗臺上，小鼻子緊貼著玻璃：“媽媽！爸爸跑得比隔壁大黃狗還快！”
程月彎有些好笑的摸點了點愿愿的鼻尖。
“你呀，怎么能把你爸爸和大黃狗一起來比呢。”
約莫十多分鐘光景，門外就傳來沉重的腳步聲。
宋懷生回來時滿頭是汗，軍裝領口濕了一圈，懷里抱著摞成小山的飯盒，最頂上還頂著個荷葉包。
他用手肘推開門，帶進一股混合著辣椒香和海水味的熱風。
“食堂沒啥好菜了。”
這邊放飯的時間是五點整。
除了輪值的人過來吃，家屬院那邊不想自個兒做飯的，也會拿著飯盒過來打點飯菜回去。
這個時間點早就沒啥好菜了。
他把飯盒一個個擺在桌上，金屬碰撞聲里混著輕微的喘息，“讓小趙現炒的。”
掀開飯盒蓋的瞬間，紅油和花椒的香氣猛地炸開。
最上層飯盒里，紅燒肉油亮亮地顫動著，肥瘦相間的五花肉切成麻將塊大小。
第二層辣子雞丁紅彤彤一片，干辣椒里埋著炸得酥脆的雞塊。
最底下是還在滋滋作響的麻婆豆腐，雪白的豆腐塊上撒著翠綠的蔥花。
程月彎眼睛一亮——全是她愛吃的口味。
她夾了塊豆腐，舌尖立刻嘗到熟悉的豆瓣醬香，又麻又辣的味道直沖天靈蓋。
“爸爸我也要！”歲歲急得直拽宋懷生的皮帶。
他這才回神，忙不迭蹲下來給孩子們布菜。軍裝袖口沾了油漬也顧不上，先給愿愿碗里堆了個小山包。
兩個小家伙吃得滿臉飯粒，懸空的小腿在桌下晃悠。
歲歲被辣得直吐舌頭，小手扇著風“哈哧哈哧”喘氣，卻還扒著碗不肯放。
愿愿更絕，直接把臉埋進飯碗里，抬頭時鼻尖上粘著顆亮晶晶的米粒。
“慢點兒。”宋懷生用拇指抹去愿愿臉上的飯粒。
這大概是他這幾年來吃的最慢的一頓飯了。
風卷殘云過后，宋懷生利索地收拾碗筷。
程月彎要幫忙，被他用肩膀輕輕頂開：“你去陪歲歲和愿愿玩就好。”
等她哄著兩個孩子刷完牙回來，看見宋懷生正從門外搬進來一張鐵架折疊床。
“食堂值班室的？”程月彎認出床架上用紅漆寫的“炊事班03”。
宋懷生“嗯”了一聲，正單膝跪地擰緊松動的螺絲。
歲歲光著腳丫跑過去，好奇地戳鐵架子。
愿愿則趴在地上研究床腿的滾輪，小腦袋跟著轉來轉去：“還有輪子呢！可以推著跑！”
宋懷生一把撈起往床底下鉆的愿愿，順勢用胡子蹭了蹭孩子臉蛋，扎得小家伙咯咯笑。
屋子里的那張床本是他一個人在睡，算不上寬敞。
若想睡下四個人，還是有些難度的。
而且說實話，他也不確定程月彎是不是能接受......
畢竟到現在為止，這一切還是不可思議的像是一場夢一樣。
折疊床的鐵架子在宋懷生擺弄下發出“吱呀”輕響。
“這床太小了。”
宋懷生接近一米九的個頭，估計連腿都伸不直。
她突然開口，手指無意識絞著毛巾，“大床其實也不是很小，我們擠一擠也是能睡下的。”
宋懷生正彎腰鋪床單的動作頓住，后頸曬傷的皮膚在燈光下泛著紅，那抹紅還彌漫到了耳根。
愿愿突然從被窩里鉆出來，光腳丫踩在折疊床上：“爸爸的床會唱歌！”小身子一蹦，鐵架子立刻抗議般“嘎吱”作響。
程月彎抿嘴笑了，伸手把搗蛋鬼拎回來：“再鬧騰就睡地上。”
孩子冰涼的腳丫貼在她小腿上，激得她輕輕“嘶”了一聲。
“打點熱水？”宋懷生已經直起身，目光落在她泛紅的腳踝上。
那里還留著白天搬行李時不小心磕碰到的紅痕。
不等回答，他已然拎起搪瓷盆往外走，軍靴踏地的聲響比平時急促三分。
回來時，程月彎正給兩個孩子講故事。
月光透過藍格子窗簾，在她垂落的發絲上流淌。宋懷生蹲下身，將搪瓷盆輕輕放在她腳邊。
“燙不燙？”他手掌虛虛攏著她腳踝，虎口的繭子蹭到皮膚，激起一陣細微的戰栗。
程月彎搖頭，卻見他忽然從兜里掏出個小鐵盒，挖了塊蛤蜊油抹在她磨紅的部位。
歲歲突然從被窩里探出腦袋：“爸爸給媽媽擦香香！”
愿愿立刻有樣學樣地伸出小腳丫：“我也要！”
宋懷生耳根發燙，粗糲的掌心沾著蛤蜊油，從程月彎的腳踝慢慢揉到足弓。
她腳趾無意識地蜷起，蹭過他手腕突起的骨節。
兩個孩子鬧騰著也要抹，倒沖散了方才那點旖旎。
夜深了，兩個孩子終于睡熟。
兩個孩子睡覺不踏實，得睡在里頭。
程月彎躺在外側，聽著宋懷生輕手輕腳關燈、脫軍裝的窸窣聲。
彈簧床墊微微下陷，帶著海風氣息的熱度隔著被子傳來。
“睡了嗎？”他聲音壓得極低。
程月彎沒應聲，假裝睡著。
黑暗中感覺有溫熱的氣息靠近，宋懷生小心翼翼地給她掖被角，手指在碰到她散落的發絲時頓了頓。
停留的時間長得過分，最后只是極輕地將那縷頭發撥到她耳后。
月光從窗簾縫隙漏進來，照見宋懷生懸在半空的手。
他靜靜凝視著妻子孩子的睡顏，最終只是將手輕輕搭在被子邊緣，離程月彎露在外的指尖僅有一寸之遙。
程月彎在黑暗中悄悄彎起嘴角。
她裝作翻身，手指“不經意”地劃過他粗糙的掌心，聽到身旁人驟然屏住的呼吸。
裝睡的大人旁邊，兩個孩子正發出小貓般的呼嚕聲。