第一章
九歲那年，我爸出軌了隔壁阿姨。
媽媽發現之后割了我和她的大動脈。
她哭著說只有我們死了爸爸才會醒悟。
可最后，只有我死了。
我在人間留了十年。
爸爸和隔壁阿姨生了個妹妹。
媽媽也成了家生了個弟弟。
他們忘了我，我好餓。
所以我給他們托夢。
他們答應我要給我燒好多好多紙。
但我赴約時，那里只有一個道士。
1
我九歲時死了。
因為太小，那些道士說我不能擁有自己的墳墓，不合規矩。
我看著自己被裝在一個小小的黑盒子里，然后埋在了路邊的土里。
媽媽在埋我的地方哭了好多次。
哭得抽搐。
她一個勁地在道歉，還扇自己的耳光，她說為什么死的不是她。
每每這個時候我就會拉著她的手說：
「媽媽，我沒有怪你，你不要哭了。」
可是媽媽感受不到我，也聽不到我說的話。
爸爸也來了好幾次。
他時常買一些洋娃娃和小蛋糕坐在小土堆前，摸摸小土堆，就像以前摸著我的頭一樣說道：
「言言，對不起啊……是爸爸不好。」
「這些是爸爸欠你的九歲生日禮物。」
「爸爸……還沒有帶你去游樂園……」
說著說著，我爸就哭了。
隔壁鄰居阿姨就站在我爸的身后拍拍他的肩膀輕聲安慰：
「你別再難過了，言言泉下有知也會難過的，要怪就怪她媽，殺了自己孩子，怎么做得出來的。」
我垂下頭有些難過，輕聲說：
「可是阿姨，是你先破壞我們的家的。」
我爸哽咽地說道：「言言，下輩子再來當爸爸的女兒好嗎？」
我猶豫了，沒有答應。
我的墳前還來了好多人，有同學，有老師，還有和我玩得最好的人。
他們都帶了我喜歡吃的東西。
他們都在哭。
我想安慰他們，叫他們不要再難過了。
但沒有人能看見我，也沒有人能感受到我。