7
沈傾羽回到沈家時，院子里沈母最喜歡的木香花開的正盛，一簇一簇地，恍惚間像回到了很多年前，那時候的春天也這樣安靜、柔和。
沈母穿著家居服，正從廚房里端出最后一道菜。
她看到沈傾羽，笑著招手：“回來得正好，飯剛好好，你沈叔叔和朋友釣魚去了，今天就我們母女倆。”
沈傾羽走過去，坐下。
沈母一邊盛湯一邊絮叨著：“你這陣子都不回家，也不說來看我一眼，是不是最近太忙了？”
沈傾羽頓了一下，輕聲道：“我要離開京市了。”
沈母一楞：“去哪里？”
“港市。”她夾了塊豆腐放進碗里，語氣平靜，“之前林教授說可以去進修，我最近把手續都辦好了，下午的飛機。”
“這么突然？”沈母滿臉驚訝，臉上的笑容微斂，“你和歸之商量過嗎？”
沈傾羽放下筷子，看著母親的眼睛：“沒有。”
沈母一時沒說話。
半晌，她嘆了口氣：“你們小時候感情那么好，我還以為…你走之前，不打算和他說一聲？”
“沒必要了。”
沈母皺了皺眉：“怎么能不見上一面呢？也好歹吃頓飯吧，今天剛好你也回來了。”
沈傾羽本想拒絕，張了張口卻沒說出話。
可沈母已經轉身去了客廳，撥通了沈歸之的電話。
她說：“你晚上回來吃飯吧，傾羽也在。”
電話那頭安靜了一會兒，沈歸之的聲音才傳來：“蘇念腳扭傷了，我陪她在醫院，就先不回來了。”
“可是傾羽她——”
“你們吃吧。”沈歸之說完就掛了。
沈母握著手機回到飯桌前，神色有些尷尬：“他說有事，沒事，我們吃吧。”
沈傾羽沒有太大反應，只是輕輕“嗯”了一聲，繼續吃飯。
一頓飯吃得很安靜。
沈母試圖聊些別的話題，卻總像繞不開沈歸之：“你小時候啊，最黏歸之了…”
沈傾羽低頭，沒接話，慢慢喝了口湯。
“你們倆上學都在一個學校，那會兒別人一說你是沈歸之的妹妹，都對你特別好。他總在你下課時站在走廊上等你，背著你的小書包。高中的時候，你參加畫展準備得晚，通宵畫稿畫得眼睛發炎，又不敢告訴我，怕挨罵。他就翹課陪你去醫院，還瞞著我們。”
“他嘴上不說，心里卻總記得你。”她看著沈傾羽，眼神有些復雜。
沈母嘆了口氣：“就是可惜，你要走的時候他沒能回來再吃頓飯，不知道他和念念結婚的時候，你有沒有機會回來。”
沈傾羽只是笑，沒多說什么。
飯后她站起身，把碗筷收拾干凈，又陪沈母聊了會天。
下午陽光正好，沈母把她送到門口時，眼里還泛著水光：“你爸走了這么多年，你只能跟著我，后來，我和你沈叔叔在一起，搬到了沈家...我知道你心里別扭，卻從來沒有抱怨過。是我對不起你。傾羽，要是累了，就回來，別什么都自己扛著，媽在這，永遠都在。”
沈傾羽聽著，眼框微熱，她點點頭：“我會的，您照顧好自己。”
出租車在門外鳴了兩聲。
她告別沈母，推著行李箱離開了沈家。
司機接過她的行李：“是去機場對吧？”
她輕輕點頭：“對。”
候機廳廣播聲不斷響起，催促著旅客登機。
沈傾羽坐在靠窗的位置，低頭翻出沈歸之的對話框。
那條消息還停留在好幾天前。
沈歸之說：“你能不能別鬧了？”
她沒有回。
此刻，她緩緩打下一段話：“沈歸之，我要走了，也許這輩子都不會回來。我把你還給你自己了。你從前不屬于我，以后也不會。是我清醒得太晚了，就當這一切是場夢吧。謝謝你，祝你和蘇念幸福，再見。”
短信發出的瞬間，她關掉手機，拉起行李，走進登機口。
身后是浮光掠影的京市，里面有她愛了半生卻終究留不住的那個人。
飛機穿破云層那一刻，沈傾羽輕輕閉上了眼。
從今往后，山高水長，再無歸之。