16
沈家仿佛陷入了一場無聲的冷戰。
自那日書房爭執之后，沈歸之再沒主動與沈父說過一句話。
他的情緒低沉得近乎麻木，白天照常上班，夜晚卻常常一個人坐在陽臺抽煙，任煙霧在夜色中一點點彌漫。
沈母看在眼里，心里卻越發不安。
“你和你爸之間，出什么事了？”她一邊替他盛湯，一邊試探地問。
沈歸之沒回應，只垂著眼，看著碗里的清湯浮油，好半晌才淡聲說：“沒事。”
他越是沉默，沈母越是覺得不對。
她知道沈歸之從小就不擅表達情緒，越壓抑越說明心里有事。
她沒有追問，只在內心偷偷記下了這份不安。
直到某天黃昏，沈歸之正準備下班，手機忽然響起，是沈父的來電。
“你沈阿姨暈倒了，在醫院。”
短短一句話，像重錘敲在沈歸之腦門。
他匆匆趕到醫院，沈母已從急診轉入病房，臉色蒼白，吊瓶還未輸完。
沈父站在窗邊，眉目沉如山雨欲來。
“怎么回事？”沈歸之喘著氣，問道。
沈父沒有立刻回答，而是將手里的一疊信紙丟到他面前。
“你自己看。”
沈歸之低頭，紙張熟悉，字體更熟悉。
——是沈傾羽的字。
那些是她寫給他的信，一封封，日期跨度漫長，從十七歲到二十六歲，從含蓄的思念到炙熱的告白，全是她曾小心翼翼藏起的心意。
信的最后一頁，是一張泛黃的拍立得，是他們曾一起去海邊那天拍下的照片。他的外套披在她身上，兩人靠得很近，笑意肆意。
沈母是那天下午去沈傾羽公寓的，想著孩子走得匆忙，想替她整理下行李帶些過來。卻沒想到在臥室抽屜深處，翻出了這些藏得再深不過的東西。
她一封封地看，手開始發抖，心口發緊，到最后，整個人軟倒在地。
沈歸之攥緊那幾頁信，喉嚨干澀得幾乎說不出話。
“她知道了？”他問。
“你沈姨心思細膩，這么多年來一直把你當親兒子看，你讓她怎么接受？”
沈父聲音低沉，卻每一個字都如刀割在沈歸之身上：“你做的這些事…你讓她怎么面對？”
“我沒做錯什么。”沈歸之低聲道，像是在堅持最后一點立場。
“你還敢說你沒錯？”沈父怒聲道，“那是你妹妹！是你媽的女兒！你知不知道她看到那些信的時候，哭成什么樣？”
沈歸之眼圈泛紅，雙拳緊握。
“她不是我妹妹…從來都不是。”他像是咬著牙說出這句話。
沈父一掌拍在桌上，怒不可遏：“你還是死心不改！你知不知道你們這樣傳出去會被人怎么說？你讓你媽還有沈傾羽以后怎么做人？！”
病床上的沈母緩緩睜開眼，看著他們父子僵持的身影，眼角悄然滑下一滴淚。
沈歸之低頭，不再爭辯。
這一刻，他心底的某種防線終于坍塌。那些曾經努力壓抑的、辯解的、反抗的，如今都變得蒼白無力。
沈傾羽的離開，像是抽走了他最后一根支撐的骨頭。
一切被攤開在陽光下，再無遮掩。
他想起那句她曾寫在信末尾的話：
“如果有一天真相被發現，那就算了吧，至少我愛你這件事，從來都不后悔。”
他低聲喃喃：“我愛你，從來沒后悔過。”
可是他也后悔了，后悔因為一個蘇念，和一個尚未成形的孩子，放棄了她。