1
十四歲時沈傾羽跟著自己改嫁的母親來到沈家。
十七歲，她無師自通的愛上自己名義上的哥哥。
二十歲，她給沈歸之下了藥，睡到了一張床上。
二十三歲，沈歸之撞見有人向她表白，紅著眼，一拳砸在那人臉上。
沈傾羽想，他和沈歸之之間，除了那道淺薄的親緣，總該還有些什么吧。
二十六歲，沈歸之帶回來一個女人，說：“這是你嫂子。”
他們最親密的時候，是在床上抵死糾纏。
最生疏的時候，是坐在同一張餐桌前都再沒人看對方一眼。
沈傾羽常覺得，她的人生像被切割成三年一段，一坎又一坎，皆因沈歸之。
黃昏，沈家客廳角落，
“你很喜歡挑事，是不是？”
沈歸之扣住她的手腕，力道大得像要把它捏碎。
他的聲音不高，卻透著幾分咬牙切齒的壓迫感。
沈傾羽被他逼在客廳轉角，身后是墻壁，身前是他滿臉陰沉的臉。
她仰著頭，嘴角一點笑意都沒有：“你問我？”
“你跟蘇念說了什么？”他聲音越來越低，“她剛才哭著問我，那晚我是不是沒有回自己房間——”
沈傾羽望著他，眼神淡淡的。
“那晚？”她慢慢笑了出來，“哪一晚？”
沈歸之眸色一冷：“沈傾羽。”
“我在呢。”她輕輕應著。
沈歸之死死盯著她，像是要從她臉上看出點悔意，可她沒有。
她沒有給他逃避的時間，步步緊逼：“是你訂紅酒那晚，還是你帶著鑰匙來我公寓那晚？你不說清楚，我怎么知道你指的是哪一次？”
沈歸之眸色驟沉，隱約泛起紅意。
“我那晚喝多了。”他低聲說。
“你每次都喝多了？”她嘲諷地盯著他，“沈歸之，從我二十歲那年開始，到你帶蘇念回家前一晚，你到底醉了幾次？”
沈歸之沉默。
她卻笑得更諷刺了：“你就算裝，也該有個限度。你要演醉鬼，那你躺床上別動就行，何必還親得那么深，咬得那么狠？”
他的指節泛白，喉嚨滾動了一下，半晌才低聲說：“她是我女朋友。”
“一句‘女朋友’就把摘干一切？”沈傾羽的嗓音陡然拔高，“那我是什么？床上的臨時工？兄妹間的意外插曲？”
“你是我妹妹。”他咬牙，說出每一個字的力道都很重。
“妹妹？”沈傾羽忽地一笑，眼圈卻紅了，“你說得可真順理成章。”
“她是我女朋友。”沈歸之緩緩道，“以后也會是你嫂子。”
“沈歸之！”她忽然輕聲問道，“你說這話的時候，良心真的不會痛嗎？”
“別人也會在妹妹身上要得那么急那么狠嗎？別人也會吻著妹妹的嘴說‘我做夢都想抱你’嗎？”
她眼睛通紅：“你說喜歡蘇念，你說她是你未來的妻子，那你昨天夜里在我房間又算什么？還是說連你自己都分不清？”
沈歸之的臉徹底沉了下來，手一抬，動作之快幾乎帶著風聲。
沈傾羽卻沒有躲，眼睛一閉，像是在等一記遲到的耳光。
可最終落下的不是掌摑，是他狠狠砸向墻壁的拳頭。墻上瞬間多出一道裂痕，他的指節也被磨得血肉模糊。
兩人僵在原地，一動不動。
“你就不能...體面一點？”
“體面？”沈傾羽嗤笑，聲音顫抖，“我如果體面一點，就不會愛上你。”
“是你親口說，說你那晚喝多了，說你不記得，說我們是兄妹...”
她聲音越來越低，終于哽了一下。
“可沈歸之，你從頭到尾，都沒有說你不喜歡我。”
沈歸之楞住了。
他眼底情緒翻涌，但下一秒，又被強行壓回去。
半晌，沈歸之低聲開口：“我不該碰你。”
他松開她，往后退了一步：“從現在開始，我們什么都沒有，你也別去蘇念面前亂說什么。”
“沈歸之，你還真是無情。”
“你早就知道的。”他說。
“我不知道。”她一字一句，“我不明白為什么你能把我當妹妹又睡我，把我推開又怪我不體面。”
“你要是早一點干脆一點，別一邊拉著我一邊推開我，我也不會...這么不甘心。”
沈傾羽說完，徑直的轉身離開。
她知道自己再多說一個字都會崩潰。
她想起那天那晚，他帶蘇念回來的前一個晚上。
他明明說了不來了，最后還是站在她公寓門口，渾身濕透，帶著酒氣。
他說：“小羽，我很想你。”
他們在沙發上糾纏到天亮，他吻她的耳尖，說：“只要你不說，我就不說。”
她把這句話當作一種默許。
現在想來，原來他只是怕麻煩、怕暴露、怕負責任。
而她卻傻得以為，他是為了自己。
沈傾羽回到房間，背靠著門。
那一刻，她突然想起了很多舊事。
她第一次見到沈歸之，是十四歲那年，跟著改嫁的母親搬進沈家。他正從樓上下來，穿著校服，逆光的輪廓冷靜又清瘦。
她站在玄關，抱著行李，有些拘謹。他看了她一眼，沒有說話，像是在打量一個陌生人。
“這是你沈哥哥。”母親笑著介紹，語氣親昵。
從那天起，她多了個“哥哥”。
后來很長一段時間里，她都在學著如何不去打擾他。
沈歸之習慣獨來獨往，吃飯時不說話，回房間會反鎖門。她放低呼吸，也收起活潑，只是默默地看著他、聽著他偶爾彈琴，站在他的世界之外。
可感情這種事，有時并不需要學習。
她十七歲那年，忽然就明白了那種心跳過速的感覺。
在一個暴雨的午后。她冒雨回家，被他拉進玄關，披上他肩上的外套。
他臉上也有水，眼神卻意外柔和，看了她幾秒，像是在確定她有沒有事，然后轉身離開。
沈傾羽站在原地，聽著樓上傳來關門的聲音。
她把那件外套緊緊裹住，鼻尖貼著他的氣息，心里好像有什么東西在悄悄萌芽。
那之后，她對沈歸之的感情好像就變質了，她不再叫他哥哥，而是直接呼喚他的名字——沈歸之。
二十歲生日那天，沈歸之喝了酒。她也喝了，一點點灌下去。
燈光曖昧，氣氛模糊，她抬頭親吻他的時候，他沒有推開。
她知道那是錯的。
可他抱她的力道那么熟悉，低啞的嗓音叫她“小羽”，像是夢里千百次的重復。
讓她舍不得放開，她騙自己，就當作是一場夢吧。
夢醒之后，沈歸之像什么都沒有發生過。他冷靜克制，回到哥哥的位置，把她晾在夢境之外。
她一遍一遍告訴自己別再想了，可身體和心都記得，那晚他的吻有多溫柔。
直到二十三歲那年，有個學長當著她的面告白，沈歸之冷不丁從后面闖進來，一拳砸在對方臉上。
他紅著眼，咬著牙罵：“你也配？”
沈傾羽站在他身后，心像一只掙脫籠子的鳥，拍打著撲向天空。
她天真地以為，他是因為在意她。
可他什么都沒說。
他還是她名義上的“哥哥”。
可那天晚上，沈歸之一如二十歲那年的夢，吻她、抱她、要她，一邊咬她耳朵一邊說：“小羽，我受不了你和別的男人講話。”
她以為，他只是太愛她，才這么別扭。
她一直想，他們之間，除了那一層淺薄又虛偽的親緣，總該還有些什么吧？
這種復雜混亂、不可言說的關系持續了三年。
白天，他是哥哥，她是妹妹。
而他們真正最親密的時刻，只發生在深夜里、在無聲無光的床上。
可二十六歲那天，他突然帶了一個女人回來。
蘇念。
女孩穿著裙子，笑得甜美。
沈歸之說：“這是你嫂子。”
她愣了幾秒，然后點頭：“你好。”
那頓飯家里所有人都在場，她低頭吃飯，他全程沒看她一眼。
那時候沈傾羽想的是，昨天晚上，睡在自己身邊的真的是沈歸之嗎？
如果是，為什么他能這么毫無負擔的帶回來一個女朋友？
她想不明白。
眼淚落在指尖上，冰涼，安靜。
她早就知道，他不會回頭的。
可她就是放不下。
那些細碎的、隱秘的溫柔，讓她一步步往火坑里走。
她走了十年，可沈歸之現在卻告訴她，你該認清自己的位置。
想到最后，沈傾羽笑了。
原來，所有她記得的，都不重要。