6
“好。”
沈傾羽蹲在一片狼藉的畫室中央，眼圈還紅著，卻忽然輕聲說了這么一個字。
聲音不大，但在死寂的空氣里格外清晰。
沈歸之怔住了，他下意識地往前一步，聲音有些急：“你說什么？”
她垂著頭，沒有回答。
“你剛剛說——”
“歸之！”蘇念忽然進來輕輕拉住他的袖口，神情雀躍，“剛才婚紗店的姐姐來電話，說我們之前看好的那款婚紗有了合適的尺碼，要不我們先去看看吧？省得改來改去太麻煩了。”
“婚紗”兩個字如同一記耳光，冷不丁地甩在沈傾羽臉上。
她緩緩抬頭，睫毛輕顫，卻依舊沒說話。
沈歸之的眉心還緊皺著，遲疑了一下。
但他最終還是點頭：“我送你過去。”
他們轉身往外走，腳步聲漸遠。
臨走前，他回頭看了沈傾羽一眼，像是想再問些什么，可她一直低著頭，背影瘦削得幾乎透明。
最后，他還是沒說出口。
門關上的一瞬，房子里只剩下沈傾羽一個人。
她忽然坐在地上，捂著臉，輕輕笑了。
笑著笑著，就哭了。
沈歸之連他要結婚的消息都沒有告訴過她。
哪怕他們曾朝夕相對，哪怕她曾以為，哪怕他不說，他對她也是有感情的。
可原來，一切不過是她一廂情愿。
那道笑聲又悶又輕，像是從喉嚨深處硬擠出來的，帶著一種幾乎要將人撕開的痛楚。
她起身洗了把臉，然后拿出手機，翻出通訊錄里的那個號碼，撥了出去。
電話響了兩聲就接通，熟悉的男聲響起：“沈小姐？”
她啞著嗓子：“林教授，我想問一下…你之前提到的港大藝術學院的進修機會，現在還來得及申請嗎？”
“當然來得及！”那邊語氣一下子高興起來，“你是我最看好的學生之一，隨時歡迎你來，機票我都可以幫你安排！”
沈傾羽望著眼前狼藉的畫室和滿地碎裂的畫作，低聲應了一句：“嗯。”
夜里，她一邊翻箱倒柜地收拾東西，一邊打開了屋子里那幾個她一直不敢碰的柜子。
里面是與沈歸之有關的所有東西。
那本他隨手寫滿公式和草圖的筆記本，他落在沙發角落的鋼筆，他喝剩半瓶的酒、他換季時落在她這兒的一件灰色毛衣。
最下面，是一張卡片。
深藍色的封面邊緣已經有些泛黃，打開來，是沈歸之熟悉的字跡。
“沈傾羽，生日快樂，天天開心！”
沈傾羽站在那堆雜物前許久，直到眼睛發酸。
每一件東西，她都記得來由，記得那時他是什么表情，甚至記得他低頭寫字時骨節分明的手指，夾筆的姿勢是慣用的左手。
她小心地把這些東西一件一件拿出來，又一件一件裝進了紙箱。
每放進去一件，她的眼神就更清冷一分。
到凌晨三點，她終于收完了所有東西。
她站在重新恢復整潔的畫室中央，四周空空蕩蕩，墻上的畫已經被蘇念毀得不成樣子，她卻沒有再去努力修補。
因為都已經沒有意義了。
她坐在畫室中央，環顧四周，輕聲說：
“沈歸之，我要放下你了。”
說完，仿佛卸下一口氣。
閉上眼，眼角的淚也跟著滑落。
但她沒有再哭出聲。
就像過去那么多年，她對他所有的愛和卑微，都藏在了無聲的地方。