張梅臉色變了：“你胡說！宋團明明......”
“明明什么？”程月彎直視她的眼睛，聲音突然提高。
“明明每個月都寫信問孩子的情況？明明托人捎過奶粉和麥乳精？”
她從懷里掏出一沓用紅繩捆著的信，“這些，都被吳桂花截下了。”
奶粉和麥乳精這些自然是進了宋金寶的嘴里頭。
信件是隨著津貼一塊寄來的，但是吳桂花看不懂字，也懶得看，多多少少也知道宋懷生是在問那賤蹄子和兩個小野種的事情。
拿出提前讓人寫好的信，給宋懷生發過去。
內容無非就是程月彎現在還是要鬧離婚，不愿見到他，讓他千萬不要回來。
又或是程月彎似乎還對梁家那小子念念不忘，前兩天在鎮上兩人相談甚歡。
亦或是程月彎最近心情似乎不錯，買了好幾條時興的裙子，現在家里的錢都有點不夠用了。
至于宋懷生寫來的信，都放在郵遞局的角落里。
王排長翻看著信件，臉色越來越難看。
張梅還想說什么，被一個洪亮的聲音打斷：
“都在鬧什么？！”
人群自動分開，一個兩鬢斑白的老軍人大步走來。
他肩章上的星徽在陽光下閃閃發亮，目光如炬地掃過眾人，最后落在程月彎身上。
“報告政委！”王副營長立正敬禮。
“這位女同志說是宋團長的家屬，但張梅同志......”
老政委抬手制止他，仔細打量著程月彎：“你是......小程？”
程月彎一怔：“您認識我？”
“五年前懷生打結婚報告，我看過你的照片。”
老政委的目光柔和下來，眼角的皺紋舒展開來，“他說媳婦是十里八鄉最俊的姑娘，果然沒騙我。”
張梅的臉色瞬間煞白。
程月彎眼眶發熱，卻聽見老政委突然厲聲道：
“張梅！造謠生事，侮辱軍屬，關三天禁閉！現在就去軍務處報到！”
“政委！我......”
“這是命令！”
張梅咬著嘴唇，狠狠瞪了程月彎一眼，甩手坐上了車，不再言語。
老政委轉向眾人，聲如洪鐘：“都聽好了！從今天起，誰再傳那些亂七八糟的話，軍法處置！”
“懷生這幾日都在海上巡邏，不知道什么時候才能回來，我先安排你們住下。”
上車時，愿愿突然拽了拽老政委的衣角：“爺爺，爸爸真的想我們嗎？”
老政委蹲下身，粗糙的大手輕輕擦去孩子臉上的灰塵。
“傻孩子，你爸爸每次出海巡邏，都帶著你們的照片呢。”
那照片還是偷拍的。
程月彎不想見他，也不愿兩個孩子見到他。
前兩年的時候宋懷生還會趁著休假回來瞧上幾眼。
可是有吳桂花在從中作梗，程月彎每次一看到宋懷生，就聯想到自己被算計的那一晚，便渾身發麻，情緒激動。
那次，或許是宋懷生穿了和那日晚上有些相似的襯衫西褲，程月彎情緒直接崩潰，拿著剪刀抵著自己的脖子。
還拉著兩個娃娃。
說，若是宋懷生再出現在他們面前，她就帶著兩個娃娃一起走。
自那之后的三年，宋懷生再也沒回過家。
老政委從口袋里掏出一顆水果糖，“這是上次他托我帶的，說等你們來了給。”
程月彎別過臉，淚水終于奪眶而出。
遠處，軍營的輪廓在熱浪中微微晃動，像一場即將醒來的夢。
卡車緩緩啟動，卷起的塵土模糊了來時的路。
她緊緊摟著兩個孩子，心想：這一次，無論如何都要把失去的時光補回來。
因為這些年程月彎都沒和宋懷生提過要來隨軍的事情，所以宋懷生沒有去申請過家屬院的位置。
事實上，他們連正常的交談都很少。
只能將他們母子三人送去宋懷生住的宿舍樓那邊。
“真是宋團長的家眷？”
“不是說早就......”
“噓，別讓人聽見。”
年輕守衛核對完信息，遞還證件的動作有些局促。
他紅著臉開口：“嫂子，宋團的宿舍在二樓東頭，201室。”
聲音里帶著海島人特有的沙啞腔調，“熱水房在走廊盡頭，下午兩點供應熱水。食堂五點開飯......”
他的目光掃過兩個孩子臟兮兮的衣角，又補充道：“要是趕不上，炊事班值班室常備著饅頭和咸菜。”
程月彎輕聲道謝，聲音像一片羽毛落在棉花上。
樓梯間的光線很暗，木質臺階在腳下發出年邁者般的呻吟。
程月彎數著步子，二十四級臺階，她的心跳從每分鐘七十二下加速到一百零九下。
走廊盡頭一扇蒙塵的窗戶透進夕陽，將母子三人的影子投在斑駁的墻面上，輪廓邊緣模糊得像被水浸過的水墨畫。
201室的門漆剝落得厲害，露出底下深褐色的原木。
門把手卻被磨得锃亮，反射著走廊里昏黃的燈光。
鑰匙轉動時發出“咔嗒”的輕響。
門開的瞬間，一股復雜的氣味撲面而來——松木的清香混合著墨水的苦澀。
這氣息讓程月彎恍惚間回到了五年前的新婚之夜，那時宋懷生身上也是這樣的味道。
房間不算大，卻收拾得一塵不染。
一張木床緊貼東墻，軍綠色被子疊得棱角分明，每一道折痕都像是用尺子量過。
靠窗的書桌漆面斑駁，幾本軍事教材和航海日志整齊地碼放在右上角，一盞老式臺燈靜靜佇立在一旁，燈罩擦得透亮；唯一的衣柜漆面斑駁，但把手卻被摩挲得發亮。
“媽媽，爸爸就住這里嗎？”愿愿的聲音帶著孩童特有的清亮。
她踮起腳尖去夠書桌上的鋼筆，又在即將觸碰時縮回手指，像是怕驚擾了什么。
程月彎將行李放在墻角唯一的空處。
包袱落地時揚起細小的灰塵，在夕陽中形成金色的旋渦。
歲歲一聲不吭地走到床邊，小手小心翼翼地摸了摸疊成方塊的被子，又飛快地縮回手，仿佛那被子是燙手的烙鐵。
他轉頭看向媽媽，黑葡萄似的眼睛里藏著不安：“爸爸...會喜歡我們突然來嗎？”
村里的那些奶奶都說是因為他們不討人喜，所以爸爸才會這么多年都不回來的。
程月彎走過去蹲下身，平視著兒子的眼睛：“當然會。”
她伸手揉了揉歲歲細軟的頭發，指尖感受到孩子微微的顫抖，“爸爸只是不知道我們要來，等他見到你們，一定會很高興。”
“爸爸要等到晚上才會回來，我們先洗個臉休息一下好不好。”程月彎從包袱里取出三條干凈的毛巾，又找出蛤蜊油和小木梳。
走廊盡頭的水房里，昏黃的燈泡投下搖曳的光影。
程月彎打了盆溫水，蹲在地上給兩個孩子洗臉。
愿愿仰著小臉，任由媽媽用濕毛巾輕輕擦拭。
溫水流過她粉嫩的臉頰，沖淡了旅途的疲憊。
“媽媽，香香。”愿愿指著蛤蜊油說。
程月彎挑了一點，在掌心揉開，茉莉的清香頓時在潮濕的空氣里彌漫開來。
她仔細地給兩個孩子抹上，愿愿滿足地瞇起眼睛，歲歲則悄悄聞了聞自己的手背。
......