第一幕：雙生悖論
量子鐘的報時聲像生銹的齒輪在顱腔內轉動，蘇晚盯著培養艙里兩具自己的克隆體。左邊那具頸后浮現玫瑰紋身，右手正無意識地在艙壁刻寫微積分公式——與她二十二歲流產那天夢游時寫下的方程完全一致。
"這是第147次模擬結果。"顧淮之的投影從防輻射玻璃折射出三重幻影，"當你選擇在1998年救我，就分裂出三條世界線。"全息屏炸開無數光斑，每條都顯示著蘇晚在不同時空的死亡場景：被鋼絲割喉、在潛艇內窒息、甚至分娩時被嬰兒咬斷頸動脈。
蘇晚突然搶過神經鏈接器扎進太陽穴，意識在時空湍流中撞進某個實驗室。1999年的母親正在給翡翠鉆孔，突然轉頭對虛空微笑："你終于來了。"她手中的鐳元素試管折射出兩個影子——年輕蘇晚與2045年的銀發自己同時出現在鏡面墻兩側。
"時間晶體理論是錯的。"母親將翡翠放進她顫抖的掌心，"我們不是逆熵者，而是宇宙格式化前的最后存檔。"震蕩波突然掀翻所有設備，蘇晚在意識抽離前看到母親用口紅在鏡面寫下：小心雙數年份的滿月。
第二幕：血月儀式
沈家祠堂的槐木牌位在月光下滲出血珠，沈明川跪在族譜前割開手腕。林楚楚的骨灰盒嗡嗡震顫，飛出無數攜帶朊病毒的機械螢火蟲。當第十滴血浸透"沈長庚"（沈父）的名字時，所有牌位翻轉露出液晶屏，播放著蘇晚在各時空死亡的監控錄像。
"沈家才是真正的守門人。"沈明川癲狂大笑，將翡翠鑰匙插入供桌裂縫。地面裂開通向地核的隧道，他沿著父親日記里寫的"地球臍帶"躍入深淵，在熔巖中看到被鎖鏈纏繞的黑色翡翠——正是蘇晚在海底墓穴見過的原石放大版。
地心引力倒轉的瞬間，沈明川的西裝化為宇航服。他漂浮在遍布翡翠碎片的近地軌道，下方藍色星球表面浮現巨大紋路：蘇晚與顧淮之的基因鏈纏繞成雙螺旋，正被某種宇宙級程序緩慢擦除。
"警告！逆熵進程超載！"AI女聲酷似林楚楚，沈明川看著氧氣含量暴跌，突然明白家族百年使命：當蘇家女性能量突破臨界，必須有人帶著翡翠原石撞向太陽完成格式化。他懷里的骨灰盒突然裂開，林楚楚的機械體破繭而出，芯片閃著與母親實驗服相同的熒光編號。
第三幕：鏡城迷蹤
顧淮之駕駛時間梭沖破大氣層時，蘇晚正在鏡面城市尋找出口。每面鏡子都映出不同時空的自己：舉槍的孕婦、穿旗袍的設計師、甚至中世紀女巫裝扮的版本。她們突然同時轉頭，指著蘇晚心臟位置用唇語說："他在第42街教堂。"
教堂彩窗拼貼著顧淮之被釘在十字架上的畫像，血液化為翡翠溶液侵蝕磚石。蘇晚推開告解室的瞬間墜入虛空，在時停領域看見少年顧淮之被鎖在實驗臺上，他胸腔內的翡翠原石連著臍帶——另一端竟沒入蘇晚自己的腹腔。
"這是你七歲時做的闌尾手術。"成年顧淮之的聲音帶著機械雜音，"他們取走的不是闌尾，是孕育我的胚胎。"全息病歷在空氣中燃燒，蘇晚終于讀懂母親所有實驗日志的終極目標：讓她在時空中孕育自己的愛人。
震動從時空梭外壁傳來，沈明川的機甲正在撞擊舷窗。林楚楚的機械體伸出萬千電纜插入控制系統，蘇晚在能量過載中被迫選擇：要么讓顧淮之的心臟停止跳動重啟時間線，要么看著地球被熵增裂縫吞噬。
第四幕：創世代碼
蘇晚咬碎藏在智齒里的翡翠膠囊，神經毒素讓所有鏡像同時尖叫。她抓住時停的間隙剖開自己小腹，扯出那根連接兩個時空的臍帶。當胚胎狀態的顧淮之落入掌心，她終于看懂母親用放射性血液寫的遺書：
"愛是違反熵增定律的奇跡。"
地球在身后坍縮成翡翠色的奇點，蘇晚抱著嬰兒躍入蟲洞。無數文明的光影掠過舷窗，她看見瑪雅人用翡翠計算金星周期、亞特蘭蒂斯人將原石制成時間機器、甚至恐龍文明用輻射翡翠誘導隕石撞擊。
在時間盡頭的白色房間，蘇晚將嬰兒放在光幕之上。嬰兒睜開瞳孔，左眼是顧淮之的星海，右眼是沈明川的血月。當他的啼哭轉化為二進制代碼，整個宇宙開始倒帶重組。