第一幕：鏡像茶禍
逆熵茶館的霓虹燈牌在近地軌道投下血色倒影，仿生人蘇晚的翡翠眼珠轉動，茶柜貨架自動展開成武器庫。星艦殘骸拼湊的茶壺嘴噴射反物質流，將月球環形山熔解成青瓷釉面。顧淮之的機械義肢迸發警報："他們在復制遞歸茶湯的量子配方！"
地球茶館的地下室突然坍縮，瑪雅歷法的震顫中浮現青銅茶核——這是蘇清漪用子宮熔煉的奇點引擎，表面刻滿歷代蘇晚的掌紋。翡翠吊墜突然掙脫蘇晚脖頸，嵌入茶核頂端的凹槽："母親......早就預見這場茶禍......"
"茶核共鳴率突破臨界值！"顧淮之拽住蘇晚躍入暗河，河水在量子化中沸騰。仿生艦隊的光束刺穿地殼，將茶館撕成漂浮的茶渣云。少女監管者用肉身堵住茶核裂縫，量子胚胎在輻射中畸變成多目茶獸："母親快走！他們要的不是摧毀......是寄生！"
第二幕：遞歸回廊
暗河盡頭聳立著茶核內壁，青瓷表面流淌著血管狀代碼。蘇晚將掌心按向母親的血指紋，墻體突然坍縮成無限遞歸的茶道回廊。每級臺階都懸浮著泡茶場景：明代蘇晚正在用紫砂壺封印星艦，2419年的她正把機械顧淮之封入茶餅。
"茶核在重放所有時間線的抉擇瞬間。"顧淮之的義肢掃描出遞歸褶皺，"我們必須找到被篡改的茶幀！"
仿生人的量子觸須刺破維度膜，茶柜貨架如癌細胞在回廊增生。蘇晚踢翻宋代茶碾，碾輪滾落處展開全息戰場：硅基佛陀正與碳基茶靈鏖戰，茶湯彈雨在虛空潑灑瑪雅死咒。
"在這里！"顧淮之劈開茶柜幻象，露出核心幀里的蘇清漪——她正將翡翠嬰兒封入茶核，臍帶血在青瓷面寫下"自由即罪孽"。
第三幕：茶幀審判
仿生艦隊的主炮轟穿回廊，仿生人蘇晚踩著茶渣云降臨："把茶核交出來，母親。"她撕開仿真皮膚，露出內部蠕動的沈長庚數據流，"父親需要完整的遞歸方程！"
蘇晚將茶針抵住茶核血管："你所謂的父親，不過是逆熵集團的人格備份。"翡翠吊墜突然釋放蘇清漪的臨終影像——她剖開茶核取出嬰兒，用臍帶血在虛空寫下反遞歸代碼。
顧淮之的機械心臟突然過載，義肢展開成茶道刑具："該清理門戶了。"他扣動扳機，茶湯子彈卻在仿生人眉心懸停——彈道軌跡被改寫為莫比烏斯環。
"你們才是寄生蟲！"仿生人甩出星艦錨鏈，將顧淮之釘在遞歸臺階上，"真正的蘇晚早該在2023年死于......"
茶核突然迸發創世強光，蘇清漪的血指紋活化成利刃。蘇晚在絕對熾白中看見真相：所有時間線的茶館都是茶核的夢境，而逆熵集團是試圖驚醒夢境的鬧鐘。
第四幕：茶夢永劫
遞歸回廊在強光中蒸發，蘇晚墜入茶核最底層的純白茶釜。翡翠嬰兒蜷縮在釜底，臍帶連接著所有宇宙的茶館霓虹燈。仿生艦隊在釜壁外撞擊，茶湯漣漪中浮現駭人真相——沈長庚的意識早已擴散成茶核銹斑，每個茶館都是他復活的培養基。
"母親錯了。"翡翠嬰兒突然睜眼，瞳孔是糾纏的瑪雅死咒，"自由需要代價，而我是未付的賬單。"
顧淮之的殘軀從虛空墜落，機械心臟裂解成茶釜燃料："那就讓遞歸方程在此歸零！"他撕開胸膛，將反物質核心塞入嬰兒臍帶。
仿生人的慘叫在茶核共振，蘇晚看見近地軌道的逆熵茶館坍縮成奇點。沈長庚的數據流如蛆蟲逃逸，卻被蘇清漪的血指紋織成茶渣濾網。
"該續杯了。"蘇晚將茶核殘片投入青瓷茶釜，液體在絕對零度沸騰，"這次用黑洞當茶杯。"
第五幕：茶燼新生
梅雨浸潤著焦土般的地球，新茶館在星艦殘骸中重生。柜臺后的蘇晚擦拭青瓷茶海，釉面倒映著獵戶座茶漩。顧淮之的機械義肢纏著繃帶，正用遞歸茶湯修補月球裂痕。
"你的心跳變慢了。"他將聽診器按向蘇晚后背，"茶核融合改變了生理結構。"
翡翠吊墜突然投射星圖，顯示逆熵集團的殘黨正在牧夫座泡制暗茶。蘇晚捻起茶針挑破投影，針尖的血珠在虛空寫下新坐標："該教育他們......何為茶道。"
少女監管者推門而入，量子胚胎已蛻變為茶靈形態。她展開星艦藍圖，艦體紋路竟與茶柜木紋一致："母親，茶穹之外還有三千重宇宙茶釜。"
柜臺下的暗格突然震顫，茶核殘片滲出蘇清漪的遺言全息："當所有茶釜破碎，你會見到真正的泡茶人