一開始，我和宋哲的家并沒有設置密碼鎖。
五年前，為了省錢做科研，我們住著三百塊一個月的城中村。
有天我熬夜做完試驗后從科研室回家，卻在深夜被人強制撬開了門鎖。
所幸宋哲及時出現報警，才沒有釀成大禍。
那一次過后，宋哲說什么都不愿意我熬夜做科研。
他在滿是霉菌斑點的一室一廳里，抱著我發誓以后一定要讓我住上大房子，用最安全的密碼鎖。
可就在日子越過越好的今天，我們一起挑選的防賊密碼鎖，卻用來把我防在了門外。
就在我想離開的時候，大門從里往外地推開。
“大清早的還讓不讓人睡覺了？”
情趣內衣半搭不搭地掛在女人的肩上，朦朧的紗布披肩掩蓋不住皮膚上的紅痕。
“我以為是誰呢？原來是師母啊……”
“師母有什么事嗎？宋老師昨晚累壞了，還在床上躺著，有緊急的事情和我說，我來傳達就好。”
周南欣邊說邊挺了挺自己的孕肚，將披肩往下扯了幾分，大片的曖昧映入我的眼簾，全然一副女主人的姿態。
換做以前，我一定會氣得發瘋，可現在，我無視周南欣的挑釁，徑直走進房間。
“我進來拿完我的東西就走。”
說著，我推著嬰兒車經過她往房子里走去。
可就在我來到自己的房間時，卻發現肉眼可見之處一樣我的東西都沒有。
床頭擺著的，墻上貼著的，全都是宋哲和周南欣的合照。
照片記錄了他們在冰島看極光、在海里追海豚、在山頂日出前接吻……
宋哲和她做了一切情侶之間會做但是卻沒和我做過的事情。
比起心疼，我更多覺得自己可笑。
五年的時間里，我許過五次生日愿望，都是同一個——
【希望宋哲今年能花多點時間陪我。】
宋哲總是笑著答應我明年一定會擠出時間來多陪陪我，卻一年又一年的食言。
到了今天我才終于知道。
原來他不是沒時間，只是忙著陪他的女學生。