魯國，曲阜城外。
杏壇之下，古木參天。
孔丘背靠著粗糙的樹干，目光深邃，凝望著空中那不可思議的巨大畫卷。
天幕光影流轉，畫面清晰地映照出莽莽昆侖山脈下，渭水之畔的景象。
周朝剛剛立國，四海初定。
畫面飛速掠過。
王座上的身影威嚴地俯瞰著前來朝拜的諸侯。
一張巨大的地圖上，代表周朝勢力的旗幟插滿了已知世界的四方。
宗法血緣如同無形的絲線，編織成一張巨大的網絡，將一塊塊封地分賜給王室子弟、功勛之臣和忠誠盟友。
一個強盛的西周王朝，數百年的時光仿佛在畫面中濃縮，匆匆流逝。
忽然，畫面的色調變得黯淡。
旁白的聲音也隨之壓低，透著不祥。
公元前770年。
驪山之巔，烽火臺上濃煙滾滾，直沖天際。
高臺之上，一道君王的身影與絕世美人相依偎。
他的臉上，閃過一絲幾乎難以察覺的戲謔。
低低的笑語聲，被風裹挾著，消散在濃烈的狼煙之中。
那是一個君王，用江山社稷開的荒唐玩笑。
畫面陡然劇變！
轟隆隆的鐵蹄聲如同驚雷在耳邊炸開！
所有的寧靜與祥和，在這一刻被徹底撕碎！
兵戈碰撞的鏗鏘聲刺耳無比，仿佛連腳下的大地都在震顫。
震天的喊殺聲，幾乎要撕裂天幕！
犬戎的士兵如同黑色的潮水，洶涌地沖入關隘。
王的身影在混亂的戰場中搖晃、掙扎，最終無力地倒下。
昔日繁華的國都鎬京，此刻烈焰沖天，轉眼間化作一片殘垣斷壁。
風沙彌漫的漫長道路上，畫面再次轉換。
一群衣衫襤褸的人影，步履蹣跚，艱難地跋涉著。
他們的方向，是東方。
遙遠的地平線上，一座新城郭的輪廓漸漸清晰起來。
那是周幽王的兒子，周平王。
在部分諸侯的擁立下，他被迫放棄故土，向東遷徙，最終定都于洛邑。
旁白的聲音無比沉重。
史稱——東周。
東周伊始，周天子頭頂的王冠便已光芒黯淡，搖搖欲墜。
畫面下方，無數代表著諸侯國的旗幟在狂風中瘋狂地舞動。
它們彼此碰撞，互相撕扯，充滿了躁動與不安。
周天子，再也無力號令整個天下了。
各地的諸侯國如同雨后春筍般紛紛崛起。
弱肉強食的叢林法則，殘酷的征伐與兼并，成為了時代的主旋律。
廣袤的華夏大地，自此進入了一段長達五百余年的大動蕩、大變革時期！
戰鼓擂得驚天動地！
號角聲此起彼伏，充滿了爭奪與殺伐！
金戈與鐵馬猛烈碰撞，激濺出耀眼的火星！
天幕上的畫面，不再是歷史事件的簡單快速切換。
它變成了一種血與火交織的時代氛圍的展現。
城池在熊熊戰火中燃燒，化為焦土。
百姓在泥濘的道路上掙扎流離，面黃肌瘦。
盟會的祭壇上，諸侯們戴著一層層面具，笑容背后隱藏著刀鋒。
舊有的禮儀，在冰冷的刀鋒之下，正在無可挽回地崩塌。
舊的秩序在劇烈地瓦解。
新的規則，正在一片混亂與血腥中，艱難地醞釀。
公元前536年，鄭國。
一座巨大的青銅鼎旁，人頭攢動。
人們圍觀著鼎上剛剛鑄刻完成的文字——那是一條條清晰的法律條文，第一次如此明確地公之于眾。
鄭國的執政大臣子產，身姿挺拔，肅立于鼎旁，面色沉靜，一動不動。
“法不可知，則威不可測”的古老傳統，在這一刻，受到了前所未有的公開挑戰！
天幕下方，那名為“彈幕”的奇特文字瞬間刷滿了屏幕：
“子產大佬牛逼！開啟法制時代新篇章！”
“鑄刑鼎！這是華夏法制史上的里程碑啊！”
“法學生前來報到！向子產先賢致敬！”
“鄭國雖然不大，但子產是真的硬核！”
畫面再次切換。
一位身著儒服的長者出現，面容飽經風霜，眼神卻溫和而堅定。
他帶著一群弟子，奔波在列國之間泥濘的道路上。
在這混亂不堪的時代里，思想的火花，正于無聲處悄然綻放。
公元前498年，魯國人孔丘，為了推行他的“仁政”、“德治”理想，為了恢復他心中完美的周禮，為了讓天下重新安定，開始了他漫長的周游列國之路。
彈幕區瞬間如同沸騰的開水般炸裂：
“孔子！是孔子啊！至圣先師！”
“萬世師表！我先跪為敬！”
“前排合影留念！！”
然而，畫風突變。
一些惡搞的彈幕如同井噴般涌現：
“子曰：中午要是不睡，下午指定崩潰。”
“孔子：‘這話我TM什么時候說過？’”
“孔子：‘三人行，必有我師焉？不不不，其不善者……直接揍他丫的！’”
杏壇下，孔丘原本正饒有興致地看著天幕上展現的波瀾壯闊的歷史。
當看到那些歪曲自己言論的彈幕時，他身體猛地向前一傾，原本微微佝僂的腰板瞬間挺得筆直。
他的胸膛劇烈地起伏著，仿佛有一股氣要沖破喉嚨。
“豎子！”
一聲粗嘎的低吼從他嗓子眼里擠出，帶著被冒犯和壓抑的怒氣。
“安敢如此曲解老夫之言！”
周圍的弟子們頓時噤若寒蟬，大氣都不敢出。
唯有性格最是直率的子路，悄悄湊近了一些。
他臉上努力憋著笑，肩膀卻在輕微地聳動。
子路壓低了聲音，帶著一絲忍俊不禁：“老師，您息怒，息怒。不過……這后世之人，看起來倒是活潑得很，想來……”
孔丘銳利的目光從天幕上收回，落在了子路那張強忍笑意的臉上。
他胸口的起伏漸漸平緩下來。
緊繃的面容也慢慢放松。
喉嚨里發出一陣“咕咕”的輕響，聲音越來越大。
最終，他猛地仰起頭，爆發出一陣響亮無比的笑聲。
“哈哈哈！好！好啊！”
孔丘放聲大笑著，眼角甚至笑出了晶瑩的淚花。
他的笑聲遠遠傳開：“想不到，老夫的后世子孫，竟能如此活潑跳脫，無拘無束！”
“老夫周游列國數十載，所見者，多是饑饉流離之苦，戰亂不休之痛。”
“想必，唯有在長久的承平歲月里，人人衣食無憂，心中安樂無懼，方能生出這等輕松戲謔之態啊。”
他的視線仿佛穿透了天幕的畫面，看到了那遙遠而不可知的未來。
“若真能有那樣的時代……若后世真能如此……”
“老夫此生奔波之苦，心中亦可稍感慰藉了！”
他的笑聲中，充滿了釋然。
更有著一絲難以言喻的、深沉的欣慰。
然而！
就在孔丘暢快的笑聲還在杏壇上空回蕩之際！
天幕的畫面，驟然切換！
咚！咚！咚！
戰鼓聲陡然變得更加急促！更加嘶啞！仿佛敲擊在每個人的心臟上！
嗚——嗚——
號角聲不再雄壯，而是如同瀕死野獸發出的悲鳴！
畫面不再是春秋亂世那種氛圍感的呈現。
而是變成了觸目驚心的血流漂杵的真實戰場！
是刀光劍影下撕心裂肺的哀嚎！
是一座座城池被攻陷、軍民被屠戮的慘烈景象！
旁白的聲音，變得冰冷而殘酷，不帶一絲情感：
【——戰國！！！】
孔丘的笑聲，戛然而止。
他臉上那欣慰的笑容，瞬間凝固。
他猛地抬起頭，雙眼死死地盯住天幕上那血腥殘酷、宛如煉獄的畫面。
嘴唇緊緊地抿成了一條線。
下一刻，他霍然站起身。
年邁的身軀，竟控制不住地微微顫抖起來。