凌晨1:23，江嶼在睡夢中被一記肘擊捅醒。
“起來！”伴隨著溫小小那帶著哭腔的呼喊聲，江嶼的耳朵仿佛被炸開一般，他猛地從睡夢中驚醒過來。
江嶼睡眼惺忪地睜開眼睛，視線有些模糊，但很快就聚焦在了眼前的iPad屏幕上。屏幕散發著幽幽的光芒，上面正播放著一段男女主角在暴雨中訣別的場景。背景音樂異常凄厲，仿佛是從恐怖片中傳來的一樣，讓人毛骨悚然。
“他們……嗝……明明那么相愛……”溫小小一邊抽泣著，一邊抽了張紙巾擤鼻涕，她的聲音因為哭泣而變得有些悶悶的，“你怎么能睡著？！”
江嶼看了一眼時間，頓時露出一副痛苦的表情，“祖宗啊，這劇你都已經刷第三遍了……”
“第三遍就不配擁有眼淚嗎？！”溫小小突然像一只被激怒的小獸一樣，猛地翻身壓在了江嶼的身上，她那雙原本就泛紅的眼睛，在黑暗中更顯得如同探照燈一般，直直地盯著江嶼，“說！你是不是沒有心！”
面對溫小小的質問，江嶼無奈地嘆了口氣，然后認命地將目光重新投向屏幕，努力想要調動起自己的情緒。
然而，僅僅過了五分鐘——
“江嶼！”溫小小突然尖叫起來，同時伸手揪住了江嶼的耳朵，“你居然在笑？！”
“我沒……”江嶼的嘴角不受控制地抽搐著，他拼命想要忍住笑意，但最終還是失敗了，“男主摔進泥坑的姿勢真的很好笑……”
“那是悲壯！悲壯懂不懂！”她氣得捶床，“分手！我要找個淚腺發達的男人！”
江嶼突然坐起來，打開手機電筒照自己的臉：“你看清楚，我眼睛里有血絲，這是加班36小時的人類該有的眼睛嗎？”
“我不管！”她甩出一本手寫《男友守則》，指著第17條念：“當女朋友哭泣時，必須同步流淚以示共情——”
江嶼搶過本子翻到背面，指著自己補的條款：“但當男友猝死邊緣，享有豁免權。”
“江！嶼！”
戰爭升級。
第二天清晨。
江嶼頂著黑眼圈去便利店買咖啡，塑料門簾被晨風掀起時粘在他汗濕的后頸上。
冰柜冷氣順著帆布鞋底往上爬，凍僵的腳趾在襪子里蜷成蝦米。貨架第三層突然闖入視線——淺杏色紙巾盒上，圓滾滾的輕松熊正用棉質爪子抹眼淚，包裝文案用幼圓字體寫著"陪你哭到世界終結"。
冰柜冷氣在紙巾包裝上凝出細密水珠，他伸手時碰到身旁的打折酸奶，吸管插孔里凝結的奶垢像干涸的鼻涕。
收銀臺前的旋轉臺擺著半融化的冰淇淋山，巧克力脆皮塌陷處露出香草夾心，像潰爛的傷口。收銀員小姐姐的薄荷糖罐里叮當作響，罐壁上粘著半片融化的彩虹糖。江嶼注意到她胸牌上別著的哭哭指南徽章，第27頁的檸檬糖建議突然在胃里泛起酸澀——那是他上周買的胃藥說明書上的注意事項，提示避免與酸性食物同食。
冰柜持續發出蜂鳴警報，江嶼的指甲縫里還卡著前夜加班時啃咬的速溶咖啡包裝袋鋁箔。他盯著紙巾包裝袋上凸起的櫻花紋路，突然想起上周清洗溫小小哭濕的枕頭套，曬干后的棉絮在陽光下會顯出細小的鹽粒結晶。
收銀員小姐姐笑瞇瞇：“給女朋友買的？這款附贈觀影哭哭指南哦。”
江嶼低頭看小卡片：「第7條：假裝擤鼻涕時偷偷把口水抹眼角。」
……好像發現了新大陸。