溫小小一直覺得自己是個脾氣很好的人。
辦公室里的綠植枯死了，她默默換上新盆栽；鄰居裝修的電鉆聲從早上七點就開始響，她戴上降噪耳機繼續工作；閨蜜失戀后在她新買的真絲床單上哭花了一整瓶粉底液，她也只是嘆了口氣說"我去拿卸妝水"。
這個自我認知在她二十八年的生命中從未被動搖過。
直到她親眼目睹江嶼吃飯的樣子。
"江嶼。"她放下筷子，聲音溫柔得能滴出水來，像三月里化開的雪溪，底下卻藏著尖銳的冰碴。
"嗯？"對面男人正專注地扒拉著碗里的紅燒肉，琥珀色的醬汁沾在嘴角。他腮幫子鼓鼓的，隨著咀嚼發出清晰的"吧唧吧唧"聲，像只快樂的小豬，完全沒意識到危險臨近。
溫小小深吸一口氣，指甲陷入掌心。她新做的杏仁色美甲在筷子壓出一道白痕，指節因用力過度而泛出青白。
"你吃飯——"她唇角揚起完美的十五度微笑，眼睛彎成月牙，"能不能別吧唧嘴？"
江嶼抬頭，喉結滾動著咽下食物，一臉茫然："??？"他眨了眨眼睛，濃密的睫毛在燈光下投出扇形陰影，又夾起一塊裹滿醬汁的五花肉塞進嘴里。
"吧唧。"
那聲音像是引爆器，溫小小腦內那根名為"理智"的弦，"啪"地斷了。
江嶼捂著被踹的小腿骨倒抽冷氣，震驚地看著對面殺氣騰騰的溫小小。她今天穿著奶白色家居服，發梢還帶著沐浴后的水汽，此刻卻像只炸毛的布偶貓。
"你踢我？"他不可置信地揉著脛骨，那里肯定已經青了。
"對。"溫小小瞪圓了那雙被閨蜜稱為"智慧之源"的大眼睛，咬牙切齒的樣子讓嘴角的小梨渦都變得殺氣凜然，"你再吧唧一下，我就讓你見識見識什么叫'斷子絕孫腳'。"
餐桌上糖醋排骨的油光凝固了。江嶼沉默兩秒，緩緩放下筷子，瓷碗與玻璃桌面碰撞出清脆的聲響。他表情突然嚴肅，眉間皺起兩道淺淺的豎紋："溫小小。"
"干嘛？"她下意識往后縮了縮，蝴蝶骨抵住椅背。這個角度能看見江嶼T恤領口露出的鎖骨，還沾著幾點炒菜時濺到的油星。
"你過來。"
"不過來！"她警惕地抓住桌沿，卻見江嶼突然伸手，骨節分明的手指穿過她耳側碎發，一把扣住她的后頸。帶著薄繭的拇指恰好按在她突突跳動的血管上。
溫小小被直接拽到面前，鼻尖差點撞上他的。江嶼身上還帶著廚房里的煙火氣，混合著淡淡的薄荷沐浴露味道。她憤怒的目光撞進他含笑的眼底，還沒來得及說話——
"吧唧。"
一個帶著紅燒肉香氣的吻落在她唇上，溫軟濕潤的觸感一觸即離。
溫小?。?……？"
江嶼舔了舔嘴唇，喉結滾動時那顆淡褐色的小痣也跟著上下移動。他笑得像個惡作劇得逞的混蛋，虎牙在唇邊若隱若現："現在不是吃飯吧唧嘴了，是親你吧唧嘴。"
溫小?。?......"
媽的，更想打他了！
她猛地站起來，椅子在地板上刮出刺耳聲響。江嶼還保持著仰頭的姿勢，從這個角度能看清他鼻梁上那顆幾乎看不見的小雀斑。溫小小攥緊拳頭，指甲陷入掌心的刺痛才忍住再踹他一腳的沖動。
"難吃死了！"她抹了把嘴唇轉身就走，"下次少放點醬油！"
身后傳來碗筷碰撞的聲音，江嶼的聲音混著米飯的香甜飄過來："那你明天想吃什么？糖醋里脊？"
回應他的是臥室門被摔上的巨響。
廚房里，江嶼把剩下的紅燒肉倒進保鮮盒，突然發現灶臺邊沿沾了片香菜葉。他想起溫小小每次發現這種細節時皺鼻子的樣子，下意識用抹布擦了三遍。冰箱貼上還留著她上周寫的購物清單，圓滾滾的字跡像小學生："江嶼專屬啤酒（不許買超過三罐）"。
他摩挲著那個感嘆號，忽然低頭笑了。窗外路燈亮起來，照著料理臺上并排放的兩只馬克杯——印著草莓的那個杯底還留著半口紅印。