第一章：片場初遇暴雨如注，雨點砸在影視城的青瓦上，發出噼里啪啦的聲響。
林小滿站在化妝間門口，手中緊攥著早已被雨水打濕的劇本，第三次深呼吸，
試圖平復內心翻涌的情緒。這是她跑龍套的第八個年頭，好不容易等來女二號的角色，
開機前突然接到通知，男主換成了沈硯之。
小助理的聲音從身后飄來：“聽說他被電影圈封殺后，
天天泡酒吧...... 當年您還偷偷買過他的電影碟片呢。” 話音未落，
林小滿的指尖不受控制地一顫，劇本的邊角蹭掉了一塊紙屑。三年前那個暴雨夜的場景，
如潮水般涌入腦海：她舉著那瓶寫著 “小滿加油” 的礦泉水，
這是她每天給自己打氣的能量水，遞給了坐在臺階上的他。那時的他，白襯衫上沾滿泥點，
卻仍面帶微笑，輕聲說著 “謝謝”，眼中閃爍的光芒，是未被現實澆滅的熱忱與希望。
如今的沈硯之，已然成為娛樂版頭條上的 “墮落明星”。
林小滿曾在深夜刷到他與女星熱吻的照片，那一刻，握著手機的手懸在半空，
仿佛被無形的力量掐住喉嚨，呼吸都變得困難。她的心痛，并非源于粉圈濾鏡的破碎，
而是心疼那個曾教會她 “表演是把自己揉碎” 的人，終究被現實無情地碾成了塵埃。
就在這時，化妝間的門突然被打開，裹挾著冷雨的寒氣撲面而來。沈硯之斜倚在門框上，
黑色風衣的下擺還在滴著水，
露出腕間那根新換的黑繩—— 不再是當年那根寓意 “戲路順遂” 的紅繩。“女二？
” 沈硯之挑眉，目光掃過她磨破邊的劇本，語氣中帶著一絲嘲諷，“科班都沒進過，
能看懂分鏡？”周圍的化妝師們瞬間噤聲，氣氛變得緊張起來。林小滿指尖攥緊劇本邊緣，
望著他泛青的胡茬和那副玩世不恭的笑容，腦海中不禁浮現出他曾經在監視器前，
耐心給新人講戲時的溫柔模樣。她喉嚨動了動，
滿心的關切化作一句欲言又止的 “你還好嗎”，但最終還是將話咽了回去。畢竟，
在他眼中，自己不過是個連科班都沒進過的龍套，根本沒有資格過問他的生活，
哪怕他曾是她演藝路上的一盞明燈。第二章：資本博弈保姆車內，
沈硯之將威士忌酒瓶抵在額角，聽著經紀人在電話里喋喋不休：“電影圈封殺令還沒解除，
現在只有電視劇愿意接你......”“所以要我給一個沒科班背景的龍套作配？
” 他冷笑一聲，指腹無意識地摩挲著腕間褪色的紅繩，
三年前那個遞水女孩清澈的眼神在腦海中一閃而過。如今資本捧出的這個 “小滿”，呵，
連名字都像是批量生產的商品，充滿了刻意與虛假。“投資人點名要你帶她。
” 經紀人的聲音里透著不耐，“當年你拒了他的金絲雀，現在該把人情還了。
”酒瓶重重地磕在皮質座椅上，琥珀色的液體泛起層層漣漪。
沈硯之望著窗外飛速掠過的影視城牌坊，
思緒不由自主地飄回到過去 —— 他那部用泡面錢拍攝的處女作，
本是傾注了無數心血的文藝片，最終卻被資本剪成了迎合市場的爛俗愛情片，
徹底失去了原本的靈魂。“她叫什么來著？” 他扯松領帶，語氣中滿是漫不經心的輕蔑。
“林小滿。” 經紀人頓了頓，補充道，“聽說跑了八年龍套，
連個正兒八經的表演課都沒上過。”沈硯之挑眉，指尖有節奏地敲了敲車窗。
資本的運作真是諷刺，偏要把 “小滿” 這個帶著草根氣息的名字，
安在一個靠投資人上位的花瓶身上。他甚至能想象得到，她穿著廉價戲服，
投資人的飯局上賠笑的模樣 —— 就像當年那些勸他 “別跟資本較勁” 的女演員一樣，
為了名利，不惜放棄尊嚴。“行，” 他扯下舊紅繩，隨手扔進垃圾桶，
又扯過新的黑繩纏上手腕，語氣冰冷，“但丑話說在前頭，演技爛的話，我不會幫她圓場。
”電話那頭傳來如釋重負的聲音，而他卻盯著掌心紅繩留下的勒痕，陷入沉思。
在這個充滿誘惑與陷阱的圈子里，清白早已成了最奢侈的東西。
她能從龍套爬到女二號的位置，又怎會像表面看起來那么單純？
不過是又一個打著夢想的幌子，在資本浪潮中投機的人罷了。車在化妝間門口停下，
沈硯之對著后視鏡扯出一個玩世不恭的笑。門被推開的瞬間，
他看見她攥著磨破的劇本站在陰影里，睫毛上還沾著未干的淚妝。多精湛的偽裝，
連 “草根逆襲” 的戲碼都演得如此逼真，他在心底暗暗嗤笑。“女二？” 他斜倚門框，
任由雨水順著風衣滴在她腳邊，語氣中滿是不屑，“科班都沒進過，能看懂分鏡？”此刻，
他心底的嗤笑幾乎要漫出來。資本果然深諳觀眾心理，
捧出一個 “小鎮姑娘逐夢” 的人設，
再讓他這個 “墮落明星” 當綠葉 —— 好一出為了話題度和流量精心編排的資本游戲。
第三章：暗涌第一場對手戲是雨中告白。林小滿跪在泥水里，指尖深深摳進濕冷的泥土中。
當聽見導演喊 “action” 的瞬間，眼淚便大顆大顆地往下掉 ——這眼淚，
不只是為了角色，更是因為膝蓋的舊傷在陰雨天發作，帶來陣陣鈍痛，
更是那些年在橫店跑龍套的辛酸記憶，如決堤的洪水般突然翻涌。八年前，
她毅然辭去縣城電子廠的工作，攥著攢了三個月的三千塊錢，瞞著父母報名參加選秀節目。
舞臺上，她穿著借來的白裙子，緊張得聲音發顫，但當評委問起夢想時，
她卻毫不猶豫地脫口而出：“我想當演員，像沈硯之那樣的演員。”然而，后來她才明白，
資本早已為選秀定好了劇本。沒有背景的她，即便殺出重圍，簽約后也被扔進流水線網劇。
因 “演技木訥”，她被制片人當眾羞辱：“就這水平，還想當第二個沈硯之？”“停！
” 沈硯之突然甩開工牌，大聲喝道，“眼神太浮，像在背課文。” 他大步走到她面前，
皮鞋碾過積水，濺起水花，“你演的是暗戀十年的女生，眼里該有熾熱的火焰，
而不是毫無生氣的死灰。”林小滿緩緩抬頭，撞進他深褐色的瞳孔。這雙眼睛，
曾無數次出現在她的手機屏保上 —— 那是他在《少年與吉他》里的劇照，
也是她在地下室吃著泡面，孤獨追夢時，唯一的光。“再來。” 她咬住下唇，
指甲深深掐進掌心，仿佛要將所有的不甘與委屈都化作力量。三年前那個除夕，
劇組忘了給群演訂飯，她蹲在影視城的角落啃著冷饅頭，看著遠處綻放的煙花，
給家里打電話說‘今年拍戲不回家’。轉身的瞬間，她看見他被助理簇擁著走過，
黑色大衣掃過她腳邊的積雪，那一抹身影，成了她記憶中揮之不去的畫面。這一次，
她不再去想膝蓋的疼痛，滿腦子都是十八歲那年在電子廠流水線上，
偷偷用手機刷到選秀節目報名信息時，激動得顫抖的雙手。還有那些被資本雪藏的日子里，
父親在電話里的責罵：“早說了當明星沒前途”，母親憤怒地把她的演出服扔進火堆，
即便如此，也從未放棄過心中的夢想。當眼淚再次落下時，沈硯之眼中閃過一絲驚訝，
下意識地伸手替她拂去臉上的雨水。他不知道，
這滴淚里藏著多少個 “再來一次” 的清晨 —— 在群演集合點被人挑挑揀揀，
在暴雨中跑斷鞋跟，在凌晨三點的橫店街頭背臺詞，只為了有朝一日，
能讓當年那個遞水的少年，看到她眼中同樣閃耀的光芒。監視器后傳來導演的驚嘆：“小滿，
你這次眼神有戲！第四章：碎片深夜的劇組宿舍，一片寂靜。
林小滿在臺燈下專注地整理劇本，突然，窗外傳來一陣悠揚的吉他聲。她推窗望去，
只見沈硯之坐在臺階上，指間撥弄著那把泛舊的木吉他，黑繩在他的手腕上晃成模糊的圈，
與夜色融為一體。“《追夢人》？” 她輕聲問道。這首歌，
她在橫店的出租屋里循環播放過無數次，它陪伴著她熬過了無數個孤獨等戲的清晨，
承載著她對夢想的執著與堅持。他抬頭，眼中閃過一絲慌亂，
但很快又恢復了玩世不恭的模樣：“小鎮姑娘也懂羅大佑？”她沒有接話，
轉身翻出壓在箱底的選秀視頻截圖 —— 那是她第一次站在舞臺上的珍貴瞬間，
穿著借來的白裙子，身后的大屏上寫著 “逐夢演藝圈”。然而，屏幕外的世界卻并不美好，
母親在電話里說 “當明星哪有正經女孩”，甚至把她的演出服扔進了火堆，
試圖澆滅她心中的夢想之火。“你知道跑龍套時最害怕什么嗎？” 她低頭，
摩挲著劇本邊緣，聲音低沉，“不是沒有臺詞，而是導演說‘這個群演太普通，換了’。
”沈硯之的手指頓在琴弦上，月光溫柔地爬上她的側臉。他突然想起自己十九歲那年，
拒絕了資本塞來的女主角色，在片場被投資人指著鼻子罵 “你以為靠一張臉能紅多久”。
那天，他也是這樣坐在臺階上，滿心失落與迷茫，直到一個跑龍套的女孩遞來半瓶礦泉水，
瓶身上用馬克筆寫著 “小滿加油”，那一刻，仿佛有一束光照進了他的世界。
第五章：沙海星火沙漠中，熱浪滾滾，細沙被風掀起，打在臉上生疼。
林小滿的戲服早已被汗水浸透，緊緊貼在身上。這場被狼群拖拽的戲份，
需要她在 40° 的高溫下反復奔跑。替身的妝發都已準備就緒，
她卻毅然搖頭推開：“眼神對不上，替身演不出角色的恐懼。”第一次實拍，
狼群模型扯著她的腳踝往前拖，沙礫無情地嵌入膝蓋的傷口，鉆心的疼痛讓她幾乎窒息，
但她卻緊咬下唇，強忍著沒喊停。導演喊 “過” 時，她抹掉臉上混著沙粒的汗水，
堅定地說：“再來，眼神還不夠狠。”工作人員躲在陰涼處灌著藿香正氣水，
看著她單薄的身影在沙丘間跌跌撞撞，每一步都充滿艱辛。第三次被拖行時，
她的手肘重重磕在巖石上，血珠滲進袖口，可她只是對副導演比了個 “再來” 的手勢，
眼神中沒有絲毫退縮。遠處的沈硯之靠在監視器旁，墨鏡下的眼神逐漸變得復雜。
他看著她被拖得趔趄，卻仍死死攥緊劇本的手，仿佛那是她堅守夢想的最后防線。這一幕，
讓他想起自己當年拍武打戲時，咬牙不用替身，堅持親自完成每一個高難度動作的模樣。
當她第七次從沙里爬起，發絲黏著血沙貼在臉上，
卻對著鏡頭露出比烈日更灼人的倔強目光時，他忽然喉結微動，
下意識地摸向腕間褪色的黑繩。“她到底在拼什么？” 副導演嘀咕道。沈硯之摘下墨鏡，
指尖輕輕蹭過屏幕上她滲血的膝蓋，聲音低沉：“拼一口氣。”夕陽西下，劇組收工。
林小滿一瘸一拐走在回宿舍的路上，膝蓋的舊傷和新添的傷口讓每一步都如踩在刀尖。
路過道具間時，她聽見里面傳來爭執聲。“沈老師，您這傷得去醫院處理，
別耽誤了后面的戲。”助理的聲音帶著焦急。“小傷，別聲張。”熟悉的嗓音里藏著隱忍，
和白天指導她演戲時的凌厲判若兩人。第六章：鏡中人暴雨戲的機位架了整整三個小時，
終于準備就緒。林小滿望著泳池里的 “廢舊汽車”，指甲深深掐進掌心。在這場戲中，
她飾演的角色要眼睜睜看著愛人沉入水底，而飾演愛人的沈硯之，此刻正戴著潛水設備，
朝她笑著說：“怎么，怕我真淹死？”“action！” 當池水漫過沈硯之的肩膀時，
林小滿悄聲道：“別松手！”她緊緊抓住他的手腕，戲服下的皮膚硌得她掌心發疼。
池水的寒意順著指尖蔓延，她望著他眼底流轉的戲謔與認真交織的光芒，
突然想起無數個獨自看他電影的深夜。那時的她蜷縮在狹小的出租屋，
對著屏幕反復揣摩他的每個眼神、每句臺詞，幻想有朝一日能站在他身旁，
像此刻這般近在咫尺。她想起初入劇組時他的嘲諷，想起沙漠里他注視自己時復雜的眼神，
更想起深夜臺階上他彈著吉他的身影。那些片段在腦海中不斷閃回，與眼前人重疊，
讓她分不清此刻是戲內還是戲外。林小滿強壓下心頭翻涌的情緒，
努力將注意力集中在表演上。“記住，三十秒后松手。” 他低聲提醒，
睫毛上掛著晶瑩的水珠，“你的眼淚要在第十五秒落下，這樣鏡頭...”“夠了！
” 導演突然拍桌，大聲喝道，“林小滿，你是在演生離死別，不是在演偶像劇甜寵！
”“再來。” 她松開手，任由工作人員給她補妝。沈硯之突然湊近，
用只有兩人能聽見的聲音說：“試試把我當成那些讓你委屈的人，
比如... 罵你沒演技的制片人？”他的話像一把鋒利的刀，瞬間戳進她的回憶。
那個制片人曾把劇本摔在她臉上，惡狠狠地說 “就你還想當演員？不如去電子廠擰螺絲”。
她眨眨眼，淚水混著雨水滑落，卻在看見他沉入水中的瞬間，突然慌了神。“沈硯之！
” 她不顧一切地撲向泳池，被副導演一把拉住。水下的人沖她比了個 “OK” 手勢，
卻在起身時被鋼絲劃破額頭。“你瘋了？” 她撕開創可貼，指尖止不住地發顫，
“要是鋼絲劃到頸動脈怎么辦？”“但你哭出來了。”他抬頭看她，
眼神里帶著一絲得逞的笑意，“第十五秒，眼淚剛好砸在我手背上。”林小滿的手僵在半空，
創可貼的塑料包裝還未撕開。她望著他額角蜿蜒而下的血痕，
突然想起三年前自己被制片人羞辱后，躲在橫店的巷子里哭，
手機屏幕上循環播放著他在采訪里說“演員要為角色拼命”的片段。此刻他眼底跳動的火焰，