序章：碎鉆標本（2018年秋，美院時光）福爾馬林的氣味滲進口罩時，
我正用解剖刀在蟾蜍標本旁勾勒星軌。教室后排傳來橡皮擦滾動的輕響，
江硯的醫用手套蹭過我的素描本邊緣，
指尖夾著枚碎鉆——不知從哪片廢棄的珠寶廢料上掰下來的，在解剖燈冷白的光里泛著幽藍。
“林小梨，教授在看你。”他壓低的聲音混著走廊盡頭的電鉆聲，帶著雪松香水的尾調。
我慌忙合上速寫本，掌心的炭筆灰蹭臟了蟾蜍下肢的肌肉組織圖。
講臺上周教授的老花鏡反著光，我聽見自己加速的心跳，像極了三天前在圖書館，
他突然伸手替我摘掉頭發上的落葉時，那種鼓膜震顫的轟鳴。
“把14號標本的神經剝離圖交上來。”教授的皮鞋叩響瓷磚地，我攥緊速寫本站起，
碎鉆從指縫滑落，滾進江硯的解剖盤。他垂眼替我擋住，
用鑷子若無其事地將鉆石撥到蟾蜍腹腔旁，
金屬碰撞聲輕得像句嘆息：“星空畫在腓骨肌附近，挺有創意。
”午休時我蹲在解剖樓后巷補作業，梧桐樹影在畫紙上晃成碎金。
江硯的黑色高幫帆布鞋碾過落葉堆，扔下罐溫熱的可可：“醫務室說你低血糖。
”他校服第二顆紐扣永遠松著，露出少年清瘦的鎖骨，
上面沾著半片銀杏葉——今早他替我擋住教授視線時，我看見的就是這個弧度。“謝了。
”我仰頭灌下可可，焦糖味混著他身上若有似無的雪松香。他忽然伸手撥正我的畫板，
指尖劃過紙上未完成的獵戶座：“這里該用群鑲碎鉆，”他從帆布包摸出個玻璃標本瓶，
里面躺著十幾顆大小不一的碎鉆，“上周在珠寶工坊撿的，送你。
”瓶底沉著張揉皺的電影試鏡回執，邊角印著“《暗潮》劇組”的燙金字。
我指尖頓在他手腕的紅痕上——今早做蛙心起搏實驗時，他為了幫我搶顯微鏡，
被金屬支架刮破的傷口還滲著血。他慌忙抽回手，
耳尖卻紅得比解剖盤里的動脈血管還鮮艷：“看什么，快畫你的星星。
”深秋的雨來得猝不及防。我抱著畫板往宿舍跑，在連廊轉角撞見淋得透濕的江硯。
他懷里護著個防水文件袋，看見我時眼睛亮得像碎鉆：“給你的。
”打開來是袋未拆封的石墨鉛筆，還有張便利貼：“聽說你總用禿的筆芯拼星星。
”雨水順著他睫毛往下淌，滴在我速寫本邊緣。我鬼使神差地掏出隨身的珠寶刀，
在他掌心劃了道淺痕，用自己的血混著雨水，
畫了顆極小的北斗七星：“這樣你就帶著星星了。”他忽然笑起來，
低頭用牙齒扯開校服領帶，系在我隨時可能散開的畫板上：“這樣你就不會弄丟銀河了。
”那年冬天我被確診骨髓異常增殖，江硯在病房外的長椅上坐了整宿。
我透過結霜的玻璃看他，他正對著手機屏幕發呆，屏幕亮著的是話劇團的簽約合同，
違約金欄的數字刺得我眼眶發疼。凌晨三點他推門進來，睫毛上沾著雪花，
手里攥著個絲絨盒：“提前送你的圣誕禮物。”盒子里是枚用碎鉆拼了一半的心臟，
空缺處別著張電影《暗潮》的場記單：“等我拿新人獎，就把它補成完整的。
”他指腹蹭過我手背的留置針，聲音輕得像怕驚醒什么：“小梨，你說碎鉆拼起來能成銀河，
那我們拼起來，是不是就不會碎了？”平安夜那天他消失了。
我攥著他留的字條在雪地里找了整夜，直到凍暈在珠寶工坊門口。后來才知道，
他跪在周氏集團的大理石地面上，用《暗潮》的男主合約換了三百萬手術費，
條件是永遠不許出現在我面前。而我攥在手心的碎鉆心臟標本，
空缺處永遠凝固著半道指痕——那是他最后一次抱我時，指甲掐進掌心的形狀。
解剖課的碎鉆不知何時被我磨成了標本，封在當年的玻璃罐里。
罐底沉著他的電影票根、沒送出去的圣誕賀卡，還有張被淚水暈開的便簽，
上面是他力透紙背的字跡：“抱歉，不能陪你看極光了。但每顆碎鉆都會找到自己的星軌，
就像我終會回到你身邊。”第一章：熱搜碎片（2025年春，
珠寶展修羅場）上海外灘藝術中心的水晶吊燈切割著暮色，我的「星軌」
系列展柜被三十盞追光燈環繞。月光石主石懸浮在黑色天鵝絨上，
周圍碎鉆以每秒0.3度的角度旋轉，模擬北極星的歲差軌跡。
助理小吳在耳麥里壓低聲音：“梨姐，周雨彤的紅毯造型是Dior高定紅裙，
戴著你設計的‘永恒之星’鉆戒。”玻璃門開合的氣流帶來晚春的潮濕，
周雨彤的鉆石耳釘先于她的身影映入展柜——那是三年前我替她設計的“荊棘玫瑰”系列，
主石切割線仿照她鎖骨的弧度。她指尖劃過展柜玻璃，
紅色美甲在“碎鉆星軌項鏈”旁留下月牙形壓痕：“林設計師果然對邊角料情有獨鐘，
就像當年對別人的男朋友。”媒體區的快門聲驟然密集，我聽見自己心跳如擂鼓。
七年前她站在教堂臺階上，也是這樣居高臨下看著我，婚紗上的碎鉆沾著我流產的血跡。
江硯送我的碎鉆標本瓶在口袋里硌著掌心，瓶底的電影票根邊緣早已磨毛。“周影后過獎。
”我調出平板電腦上的設計稿，“這條項鏈的碎鉆來自全球七個礦區，每顆都經過光譜檢測，
就像有些人拼命想抹去的過去，總會在特定角度下反光。”她瞳孔驟縮，
涂著正紅指甲油的指尖攥緊手包鏈條。這時VIP席的黑色天鵝絨簾幕被掀開，
江硯的黑色高定西裝先露出一角，
袖扣是我上周剛做好的“破碎星光”——由十七顆碎鉆拼成斷裂的銀河。
“周小姐對珠寶設計似乎有誤解。”他的聲音混著水晶吊燈的輕響，
每步都踩在媒體鏡頭的黃金分割點上，“碎鉆不是邊角料，是恒星爆炸后的遺產。
就像有些人窮盡手段想捆綁的星光，終究會回到屬于自己的星系。”全場倒吸冷氣。
我看見他耳后淡淡的紅痕，今早替他調整領結時，指尖不小心蹭到的位置。
周雨彤的笑容開始龜裂：“江硯，你別忘了當年是誰——”“我當然記得。
”他忽然從內袋掏出個布滿灰塵的玻璃罐，正是七年前那個碎鉆心臟標本。
罐底的《暗潮》場記單在追光燈下清晰可見，“周伯父讓我用婚姻換資源時，
我正在醫院走廊跪著求他借三百萬。他讓人拍了我滿臉血的照片，說要發給林小梨看，
讓她知道自己只是個拖累。”展柜里的碎鉆突然集體閃光，全息投影從地面升起。
第一顆碎鉆映出2019年新人獎現場，江硯攥著我送的碎鉆耳釘，
對著鏡頭說：“這個獎屬于一位星星設計師。”第二顆碎鉆里，
他戴著我在巴黎擺攤賣的碎鉆手鏈，在戛納紅毯被外媒稱為“東方神秘星光”。
第三顆碎鉆放大成微博配圖，正是我去年設計的殘缺項鏈，他配文：“尋找缺失的星芒”。
周雨彤尖叫著推開展柜，鋼化玻璃碎裂聲中，江硯突然撲過來用西裝外套裹住我。
碎玻璃扎進他手背的瞬間，我看見他腕間的碎鉆手鏈——那是用他第一筆片酬買的原料，
鏈尾刻著極小的“J&L”。“江硯！你瘋了？！”周雨彤的高跟鞋碾過玻璃碴，
“你以為撕了合同就能干凈？我爸手里還有你——”“是有我跪在雨里的視頻嗎？
”他擦去我臉頰的玻璃碴，掌心的北斗七星舊疤蹭過我耳垂，“求他別斷了小梨的進口藥，
求他給我三個月時間籌錢。不過現在不用了，”他舉起帶血的碎鉆心臟標本，
“因為我的星星，已經學會自己發光了。”媒體區突然爆發出騷動，
小吳舉著平板擠過來：“梨姐！#江硯碎鉆情書#爆了！
還有人扒出周雨彤的‘永恒之星’鉆戒主石切割線，和您病歷本上的心電圖一模一樣！
”周雨彤臉色慘白，踉蹌著撞翻香檳塔。江硯忽然握住我發抖的指尖，
在無數鏡頭前輕輕吻了吻我的手背：“當年有人告訴我，碎鉆拼不成銀河。
但今天我要讓所有人知道，
”他指腹摩挲著我無名指根的淡疤——那是七年前摘他婚戒時被刮傷的，
“每顆碎鉆都有自己的軌跡，而我的軌跡，從遇見林小梨那天起，就再也沒偏過。
”展場外的黃浦江傳來汽笛聲，全息投影的碎鉆匯聚成北斗七星，倒映在落地玻璃窗上。
我摸出口袋里的碎鉆標本瓶，空缺的心臟位置不知何時被填滿了——江硯用自己的血，
在碎鉆間畫了顆完整的星星。熱搜提示音此起彼伏，最新詞條是#江硯 周雨彤 解約#。
周雨彤的助理沖進來遞上手機，
她盯著屏幕忽然崩潰：“不可能...那些照片明明...”“照片？”江硯掏出律師函，
封皮印著周氏集團的違法交易證據，“不如問問周伯父，當年買通護士偽造流產報告的事，
要不要一起上熱搜？”我猛地抬頭，撞見他眼底翻涌的暗潮。
七年前那個雪夜突然在碎鉆光芒中清晰——他說“我們不合適”時，
指腹在我后腰舊疤上停留了三秒，那是替他擋刀留下的傷。原來所有的殘忍，
都是裹著碎鉆的糖衣炮彈。珠寶展閉館時，外灘的燈光已經亮起。
江硯替我摘下沾著玻璃碴的耳墜，
指尖劃過我后頸的碎鉆紋身：“當年你說要把痛苦磨成星星，現在終于做到了。
”他掏出隨身攜帶的急救包，
里面躺著枚眼熟的碎鉆耳釘——正是我學生時代丟在他書包里的那枚。“疼嗎？
”他替我包扎手背的傷口，睫毛在眼下投出細碎陰影。我搖頭，
看著展柜里重新排列的碎鉆星軌，忽然笑出聲來。原來破碎的東西從來不會真正消失，
它們只是換了種方式，在時光里等待重逢的星光。手機震動，
置頂對話框跳出新消息：“標本瓶空缺的位置，今晚想讓我用吻填滿。
——你的碎鉆收藏者”我抬頭看他，他正對著展柜整理領帶，
鏡中的倒影與七年前那個在解剖課上偷塞碎鉆的少年重疊。外灘的風掀起他的西裝下擺，
露出內襯繡著的“Stella”字樣——在他成為頂流的第一天，
就已經把我的名字藏進了離心臟最近的地方。第二章：片場星屑（2025年夏，
劇組曖昧期）《破鏡》劇組的化妝間飄著玫瑰精油香，
我舉著放大鏡調整江硯戲里的婚戒碎鉆。他忽然偏頭，
睫毛掃過我手腕：“林設計師離我這么近，不怕被拍？”鏡中倒影里，
他耳后淡紅的吻痕還未消退——那是昨夜珠寶展閉幕后，他在安全通道偷親的證據。
“江老師怕了？”我用鑷子輕敲他指尖，鉑金戒托映出他眼底的笑意，
“昨天熱搜還說您‘碎鉆情書寫滿十年暗戀’，現在倒要避嫌？”他忽然轉身，
帶起的風掀翻我的設計手稿，碎鉆耳釘在燈光下劃出銀弧：“十年不夠，
我要算上解剖課偷瞄你的每分每秒。”手稿飄落在地，