我跪在手術臺邊吐了第三次。高原反應像刀子，刮得肺里全是血味。血還在流，人快死了。
護士低聲說：“要不等上級？”我沒說話，手已經握緊了刀。這是我唯一的機會。不做，
他現在就死。做了，我可能再也洗不清這一刀。01我跪在手術臺邊吐了第三次。
氧氣瓶只剩二十分鐘。患者顱壓飆到危險值。我擦嘴，咬牙站起，手抖得像廢了一樣。
麻醉機死了。靜悄悄地躺在角落里。沒有人說話。只有風打在窗戶上，啪啪作響。
護士小張臉色發青，“蘇醫生……我們是不是該……等等？”我搖頭，喉嚨干得冒血。
我抓起針管，稀釋鎮靜劑，手穩得不像我自己。頭皮神經阻滯——十年前的老技術，
現在沒人敢用。但我敢。我盯著鏡下血管，一針扎進去。患者皺眉，沒喊疼。成功了。
我喘氣，汗水滴進眼睛。“按住這里。”我對護士說。她點點頭，手指微微顫抖。
我閉眼一秒，再睜眼，繼續開顱。刀劃過頭皮，血涌出來。我咬牙。第一關，過了。
02氧氣沒了。監護儀滴滴叫。血壓飆升。血氧往下掉。我盯著屏幕，手沒抖。
“蘇醫生……要不要等上級指示？”護士小張聲音發虛。我沒理她。我知道他們在想些什么。
質疑就像刀子，往我后背使使勁扎。我深吸一口氣，抬頭，紅著眼睛吼：“所有人聽我指揮！
”聲音炸開。手術室陡然一靜。我說：“你，捏輸液袋，當氣囊。”助手愣住，呆呆的點頭。
我說：“你，找導管，接鼻氧。”護士低頭翻箱倒柜。忙亂中沒人再說話。
只有塑料的摩擦聲。我繼續縫合，眼睛不離手術區。“他不能等。”我鎮定地說，
“我們能救。”手指飛快，嘴卻在不停解釋：“現在血壓高是因為缺氧，不是手術問題。
”“供氧三十秒內恢復，否則腦干完蛋。”我說一句，做一步。他們聽著，手開始動。
手動按壓，輪流換氣。臨時裝置拼好。氧氣，一點點回來了。滴滴——監護儀穩了。
我松口氣，手心全是汗。沒人再問停不停手術了。我抬頭，看他們一眼。我說：“繼續。
”03通訊器響了。“如果手術失敗，蘇醫生負全責。”聲音冷冰冰的沒有溫度。
整個手術室，空氣陡然凝固。我手里的鉗子差點滑落。林澤川在護士站笑了一聲，很大聲。
“資歷不夠，技術不到位。”他說得很慢，像是說給我聽的。我盯著術區。血，又涌出來了。
新的出血點。血壓飆到危險值。所有人都屏住呼吸。我在想，如果現在放棄，沒人會怪我。
但我不會。我咬咬牙，壓低聲音：“麻醉師，穩住他。”我說：“護士，吸引器調最大。
”我說：“再來。”手指翻飛，清理血塊。工具簡陋，但我熟。一滴汗，滑進眼睛。我沒擦。
我說：“這里。”我說：“壓住。”我說：“換人，快。”助手換手，節奏不亂。心跳聲，
我自己都能聽見。最后一針。縫合。我收線，手穩。我說：“完成。”轉身，看他們。
我說：“我們做到了。”04氧氣沒了。啪的一聲，氣閥閉死。監護儀尖叫。血氧往下掉，
心跳亂成渣。我聽見有人倒抽冷氣。小張護士手一抖，紗布掉在臺上。我說：“別慌。
”沒人動。我說：“動手。”“你捏輸液袋，當氣囊。”“你找導管，接鼻氧。”助手愣著，
嘴唇發白。我說：“快！”他才反應過來，翻出廢棄的塑料袋。手指飛快，剪、接、纏。
我說：“吸氧頻率控制在每分鐘十二次。”我說：“聽我數。”我說：“一二三——吸。
”我說：“一二——呼。”他們照做。我說：“你們不信我，但他信。”我指患者，
“他把命交給我們。”我說：“現在，你們也得信。”小張低聲說：“蘇醫生……我們怕。
”我說：“我也怕。”“但怕沒用。”“現在只有我們。”“只有我們。”她眼眶紅了，
點頭。手動供氧裝置拼好。導管插進鼻腔。我說：“再來。”我說：“穩住。
”我說：“撐住。”十秒后，血氧回升。心跳，慢慢歸律。我說：“繼續。”05啪。
電斷了。手術室黑得像按下了“暫停鍵”的世界，一切都靜止了。監護儀滅了，無影燈熄了，
連吸引器都停了。患者顱內還在滲血。我說：“誰有手機？快！”一支光亮起。兩支。三支。
護士小張照過來，手抖得厲害。我說：“集中術區。”助手綁三部手機，光束打下來。
我看清了傷口。我縫著。手指卻不聽使喚，心跳炸裂。“血壓，兩分鐘報一次。
”護士說：“是。”手動測壓，咔噠咔噠響。黑暗中，像倒計時。我說：“記時間。
”另一名護士拿筆，在紙上劃線。外面風呼嘯。通訊器突然響了。林澤川的聲音，
冷得像冰刃。“蘇醫生，停電了。補給系統中斷，暫時無法恢復。”他頓了頓，
慢悠悠地加一句：“要不……等來電再說？”我沒有說話。但我聽見他在冷笑。
我知道他是故意的。物資閘門在他手里，備用電源也在他手里。他不想救這個人。
他在等我出錯。我說：“血壓多少？”護士聲音發顫：“90/60……還在掉。
”我冷靜地說：“換人。”護士換手，節奏沒亂。我說：“繼續。”針穿過去，線拉緊。
我說：“我們能撐住。”我說：“哪怕只剩一盞燈。”我說：“也要縫完。”我說：“動手。
”我說：“別停。”我說：“救他。”我說：“也救我自己。”06患者嘴唇發紫。
呼吸急促，像在吞空氣。護士小張慌了：“蘇醫生，肺水腫！”我心頭一沉。
高原術后常見病——但該死的是，藥沒了。我說：“利尿劑呢？
”她說：“空的……林主任說還沒補貨。”我冷笑一聲。林澤川，又一個算計。
我說：“抬高上半身，四十五度。”助手動手，動作利落。我說：“濕毛巾敷胸口，熱一點。
”護士照做。我說：“血壓多少？”“80/50……還在掉。”我說：“腎上腺素，給我。
”只有一支。還是昨天剩下的。我說：“推一半。”護士猶豫：“風險太大。
”我說：“現在最大的風險不是藥，是林澤川想我們死。”她咬牙，推了。心跳跳了一下。
沒反應。我說：“再來。”她點頭。我又聽見通訊器響。林澤川的聲音飄進來：“蘇醫生，
這人救不活的。”他說得輕巧，像是聊天。“不如停手，等天亮再說。
”我說：“你他媽閉嘴。”我說得很慢，很狠。他笑了一聲。掛了。我說：“再來。
”我說：“撐住。”我說：“我不是為了他活。”我說：“我是為了，不讓你贏。
”07血涌出來了。不是滲，是噴。護士小張尖叫：“顱壓爆了！”我說：“吸住！
”助手猛按吸引器——可它還在修。我說：“手壓！”兩雙手同時按住傷口邊緣。
血壓飆到180/110。監護儀滴滴狂叫。
有人說：“這根本不是我們能救的人……”聲音不大，但傳遍整個手術室。我抬頭，看過去。
那是個老護士，平時最穩。現在她臉色發白，眼神空。我說：“你信我嗎？”她沒說話。
我說：“你要是不信，就出去。”沒人動。我說：“都聽著。”我說得很慢，很冷。
“我不怕死。也不怕背鍋。”“但我怕你們一個個站著不動，看著他死。
”我說：“我不想再輸了。”我說：“一次就夠了。”我說：“再來。”麻醉師點頭。
我說：“降顱壓，局部阻滯。”針下去，患者呼吸穩了一點。我說：“找出血點。
”我盯著鏡下血管，一寸一寸移。我說：“這里。”鉗子伸進去，夾出一塊血塊。
血壓往下掉。我說：“再來。”我說：“撐住。”我說：“我們還沒輸。”08止血鉗斷了。
咔嚓一聲，金屬裂成兩半。血從斷口噴出來，像炸開的水管。“鉗子……斷了！
”護士小張驚叫。我說：“換鑷子。”助手愣住：“這不行！”我沒時間解釋，
一把搶過他手里的普通鑷子，抹了酒精就往術區里插。血太多，視野一片紅。
我說：“壓住兩邊血管！”兩名護士咬牙上手，手指按在血管邊緣。
血壓還在漲——180/115。我說：“再壓！”她們咬緊牙關，繼續按。我盯著鑷子尖，
一點點夾住血管壁，收緊。三秒。血止住了。我說：“縫。”助手回神，針穿過去，線拉緊。
我說：“撤手。”護士松開手指，術區干凈了。我說：“心跳多少？”“95，穩了。
”我點頭，“繼續。”沒人說話。只有器械輕碰的聲音，和我的心跳。09患者呼吸慢了。
不是術后放松，是顱壓在漲。我說：“準備高壓氧艙。
”護士小張遲疑：“設備……壞了三天了。”我沖過去。門鎖著。鑰匙在林澤川那兒。
我說：“撬開。”助手動手，鐵門吱呀一聲。里面那臺老機器，積灰像雪。我說：“接電！
”“電壓不穩……”“接！”冰袋敷頭，利尿劑推半支。我說：“撐住。
”我說：“別讓他死在術后三小時。”外面風呼嘯。通訊器響。
林澤川聲音飄進來：“蘇醫生，設備老舊，不是你亂用的理由。”我冷笑：“人要是死了，
是你后勤的問題。”“不是我的。”我說：“再來一次。”氧氣流量調高。心跳慢慢穩了。
我說：“血氧多少？”“92%，往上走。”我說：“繼續觀察。
”我說：“他還沒脫離危險。”我說：“但至少——”“還活著。
”10林澤川站在護士站前，聲音不大，卻足夠讓所有人聽見。“這種手術，
根本不該由一個新人主刀。”他語氣平靜，像在陳述事實。“你們也知道，
中間出了多少問題。”幾個護士低頭不語。有人小聲嘀咕：“是啊……要是再來一次，
未必能救回來。”我走進來，手里抱著一疊病歷。沒人說話，氣氛沉了下去。我沒看他，
把病歷攤開，“昨天的肺水腫患者，用藥方案我已經整理好了。
”我說：“利尿劑劑量、給氧方式、體位調整——每一步都有依據。”我抬頭，看向團隊，
“你們可以看，也可以質疑。”我說：“但別在事后說風涼話。”林澤川冷笑一聲，
“蘇醫生，你這是做給誰看？”我看著他，眼神不閃，“不是給你看的。
”我說：“是給他們看的。”我指著幾位護士，“你們想知道真相，就看看這些記錄。
”我說：“我不怕查，也不怕問。”我說：“怕的是，有人故意讓人不信我。”我頓了頓，
聲音低了下來。“因為一旦你們不信我了……下一個出事的人，誰都救不了。”沒人再說話。
林澤川嘴角動了動，沒接話。我知道，裂痕還沒補上。但我已經，邁出了第一步。
11患者臉色發紫，嘴唇青灰。呼吸越來越重，像胸口壓了石頭。護士小張翻完藥柜，
聲音發顫：“沒有……一樣能用的。”我說：“補給呢？”她說：“審批卡在后勤那邊。
”我明白了。又是他。我說：“抬高上半身，四十五度。”助手立刻動手，調整體位。
我說：“冰袋敷頭，控制顱壓。”護士照做，動作利落。我說：“給氧。”氧氣瓶只剩一半。
但沒時間挑了。我說：“推一點。”護士點頭，緩慢注射。我說：“心跳多少？”“130，
還在升。”我說：“再來一次。”她咬牙，繼續推。監護儀滴滴響。血氧慢慢爬上來一點。
我說：“撐住。”我說：“別讓他死在這種地方。”外面風呼嘯。通訊器忽然響。
林澤川的聲音慢悠悠傳進來：“蘇醫生，這批藥昨天才報上去。”他說得無辜，“你也知道，
流程要時間。”我沒抬頭，盯著術區。我說：“等你走完流程。”“人早就涼了。
”我說：“記好。”“今天的事。”“我會查清楚。”我說：“一個都跑不了。
”12林澤川遞來一份文件。“院長要的。”他說，“關于藥品去向。”我接過，
紙張冷得像鐵。第一頁，就是我的簽名。領藥時間，是患者搶救那天。我說：“我沒有簽過。
”他說：“系統記錄不會錯。”我抬頭看他，他嘴角微揚。是陷阱。監控也改了。畫面里，