1 初見九月的陽光透過教室窗戶斜射進來，在課桌上投下斑駁的光影。
林小滿站在教室門口，目光低垂，不敢與任何人相接。這是她轉學的第一天，
陌生的環境和陌生的面孔讓她感到窒息。"同學們，這是我們班的新同學，林小滿。
"班主任李老師的聲音打破了教室的沉寂。林小滿低著頭快步走向講臺，她的長發如瀑，
幾乎遮住了整張臉。當她走過第三組第二排時，一陣淡淡的薄荷香氣飄入鼻腔，
讓她不由自主地放慢了腳步。"林小滿，你就坐在那個空位上吧。
"李老師指了指靠窗的位置。那是教室里唯一的空位，旁邊坐著一個戴著黑框眼鏡的男生，
正低頭翻閱一本厚重的書籍。林小滿輕輕點頭致意，小心翼翼地坐下，盡量不引起注意。
"我叫顧言，請多關照。"男生突然開口，聲音低沉而溫和。林小滿有些驚訝地抬頭，
對上了一雙平靜如水的眼睛。顧言已經轉過頭去繼續看書，只在桌角輕輕敲了敲，
示意她可以開始聽課。這就是林小滿對顧言的第一印象——安靜、沉穩，
仿佛與世無爭的存在。2 靜默的觀察者隨著時間的推移，林小滿逐漸適應了新環境。
她發現顧言總是安靜地坐在那里，很少說話，卻總能在課堂上提出獨到的見解。
他像一座孤島，與周圍的熱鬧格格不入，卻又自成風景。
林小滿開始注意到顧言的一些小習慣：他喜歡在數學課本的邊緣寫寫畫畫，
似乎在記錄著什么；他總是在課間操時獨自站在角落，
望著遠處發呆；他會在午休時分戴上耳機，沉浸在自己的世界里。
最吸引林小滿的是顧言的筆記本。那是一本深藍色的皮質筆記本，封面有著細微的紋理。
每當顧言打開它，林小滿總能看到一行行整齊的字跡和精致的素描。有一次，
當顧言離開座位時，林小滿忍不住偷偷瞥了一眼，那一頁畫著一棵銀杏樹，
金黃的葉子在陽光下閃閃發光。"很漂亮的樹，對吧？"顧言不知何時已經站在她身旁，
聲音里帶著一絲笑意。林小滿慌亂地低下頭："對不起，我只是覺得...很漂亮。
""那是學校后山的銀杏樹，秋天最美的地方。"顧言的聲音溫和，
"放學后要不要一起去看看？"林小滿驚訝地抬頭，對上了顧言的眼睛。
那雙眼睛里閃爍著友善的光芒，讓她點了點頭。3 銀杏樹下的秘密那天放學后，
林小滿跟著顧言來到了后山。金秋的陽光透過樹葉灑在地上，形成斑駁的光影。微風吹過，
銀杏葉沙沙作響，如同一首輕柔的樂曲。"你為什么總是那么安靜？"林小滿忍不住問道。
顧言笑了笑："有些人喜歡熱鬧，有些人喜歡安靜。我只是選擇了適合自己的方式。
"他們并肩走在鋪滿銀杏葉的小路上，腳下發出細碎的聲響。顧言告訴林小滿，
他喜歡畫畫和寫作，喜歡觀察生活中被別人忽略的細節。
林小滿則分享了自己對新學校的感受，以及對未來的迷茫。"每個人都有自己的故事，
只是不一定都愿意說出來。"顧言突然說道，目光深邃。走到一棵特別高大的銀杏樹下，
顧言停下腳步："這棵樹是我爺爺種的，據說已經有五十多年的歷史了。
"林小滿仰望著這棵樹，感嘆道："它見證了這么多事，一定有很多故事吧。""也許吧，
"顧言輕聲說，"但很多故事，隨著時間流逝，也就被遺忘了。"夕陽西下，
金色的光芒為兩人鍍上一層柔和的輪廓。林小滿感覺自己的心被一種從未有過的溫暖填滿，
她偷偷看了一眼身邊的顧言，心想：如果時光能永遠停留在這一刻該多好。
4 隱秘的關懷隨著與顧言的接觸增多，林小滿發現自己越來越期待與他相處的時光。
她開始留意更多關于顧言的細節：他總是第一個到教室，
最后一個離開；他會默默地幫老師整理作業本；他會在雨天把傘借給忘記帶傘的同學，
自己卻淋著雨跑回家。更讓林小滿困惑的是，她發現顧言似乎在默默關注著她。
每當她低頭寫字時，總能感覺到一道目光落在自己身上；當她因為家庭原因情緒低落時，
顧言總會默默地遞給她一張紙條，上面畫著一幅簡單的素描，或是一句簡短的詩句。
一天午休，林小滿因為胃痛蜷縮在教室角落。顧言發現后，默默地遞給她一個保溫杯。
"我奶奶給的偏方，說對胃痛有效。"顧言的聲音很輕，"試試看。"林小滿打開保溫杯，
一股熱氣夾雜著姜片的香氣撲面而來。她小心地抿了一口，溫熱的液體順著喉嚨流下，
帶來一絲舒適。"謝謝，"她抬起頭，對上顧言關切的目光，"你總是這么細心。
"顧言搖搖頭："舉手之勞。"林小滿突然注意到顧言手腕上的一道傷疤，看起來有些舊了。
"那是什么時候的事？"她忍不住問道。顧言下意識地把手藏到身后："沒什么，
小時候不小心弄的。"林小滿不再追問，但她注意到，從那以后，顧言總是穿著長袖衣服，
似乎在刻意隱藏那道傷疤。5 誤解與疏離高二下學期，學校組織了一場藝術展覽。
林小滿驚訝地發現，顧言的素描作品被選中展出。那些作品充滿了對生活的細膩觀察，
每一幅畫似乎都在講述一個故事。"你畫得真好，"林小滿由衷地贊嘆，
"尤其是這棵銀杏樹，好像能讓人感受到風吹過樹葉的聲音。
"顧言微微一笑："那是我去年畫的。"林小滿注意到，在顧言的畫作旁邊，
還展出了其他幾位同學的作品，其中包括班長王莉的攝影作品。照片中的顧言站在銀杏樹下，
神情專注地作畫，陽光透過樹葉灑在他身上，形成斑駁的光影。"顧言，沒想到你還會畫畫。
"王莉不知何時已經站在他們身旁，語氣中帶著一絲不易察覺的冷意。"只是愛好而已，
"顧言平靜地回答，"你攝影的作品也很棒。"林小滿感覺到兩人之間似乎有些微妙的氣氛，
但她不太明白其中緣由。幾天后，學校宣布了藝術比賽的結果。顧言獲得了一等獎，
而王莉則獲得了三等獎。在頒獎典禮上，林小滿注意到王莉看向顧言的眼神中充滿了敵意。
"聽說顧言的畫作之所以獲獎，是因為有人偷偷幫他找了關系。"當天下午，
林小滿聽到幾個同學在小聲議論。"是啊，王莉本來最有希望獲獎的，結果卻輸給了顧言。
"林小滿感到一陣困惑和不安。她不知道這些傳言從何而來，但看到顧言默默收下獎狀，
獨自離開的身影，心里涌起一股莫名的情緒。6 真相的碎片高二的最后一個學期，
學校組織了一次寫生活動，地點正是后山的銀杏樹林。林小滿和顧言都參加了，
還有其他幾位同學，包括王莉。那天天氣晴朗，陽光透過樹葉在地上投下斑駁的光影。
同學們各自找到喜歡的角度開始作畫。林小滿發現顧言依然選擇了那棵高大的銀杏樹，
專注地描繪著樹干的紋理。"你為什么總是畫這棵樹？"林小滿好奇地問。
顧言停下畫筆："因為它經歷了太多，卻依然屹立不倒。每一圈年輪都是一個故事，
有些故事很美，有些故事很痛。"林小滿若有所思。她突然注意到，在顧言的畫作中，
除了銀杏樹，還有一道若隱若現的影子。"那是什么？"她指著畫中的一角問道。
顧言猶豫了一下，最終還是說道："那是曾經站在我身邊的人。"林小滿心頭一震，
她突然明白了什么，但又不確定。正當她想繼續追問時，王莉走了過來。"顧言，
聽說你又要拿獎了？"王莉的語氣中帶著明顯的諷刺。
顧言平靜地看著她："我只是畫出我看到的東西。""是啊，有些人就是運氣好。
"王莉冷笑一聲，轉身離開。林小滿感到氣氛變得異常緊張，她不知道該如何是好。
回到座位后，她發現自己的素描本不見了。正當她四處尋找時，
顧言默默地將一個筆記本遞給她。"這不是我的，"林小滿疑惑地說。
顧言搖搖頭："是你的，我剛才看見它掉在地上。"林小滿接過筆記本，翻開第一頁，
驚訝地發現里面夾著一張照片——那是她站在銀杏樹下的側影，
陽光為她鍍上一層金色的輪廓。更令她震驚的是，筆記本里還有許多她的素描畫像，