1 鏡中裂痕雕花梳妝鏡映出蘇小滿顫抖的指尖，指甲縫里還嵌著昨夜被推倒時蹭到的墻灰。
母親林秀芳的高跟鞋聲在走廊響起，
她慌忙扯過校服蓋住手腕上的紅痕 —— 那是今早幫林小羽拎行李箱時，
被故意掉落的金屬搭扣劃傷的。"砰" 的推門聲驚飛窗臺上的麻雀，
林秀芳的香奈兒手袋砸在化妝臺上，震得母親遺留的青瓷胭脂盒歪了角度："又在照鏡子？
你看看小羽，凌晨五點就起來幫我準備早餐，
再看看你..." 她的目光掃過蘇小滿亂作一團的書桌，突然定格在翻開的習題集上，
"數學考 37 分？你父親當年可是華清數學系的！
"樓下傳來林小羽溫軟的嗓音："媽媽，姐姐可能是壓力太大了..." 話音未落，
廚房傳來瓷碗碎裂的脆響。蘇小滿沖下樓時，正看見林小羽蹲在地上撿碎片，
指尖滲出的血珠滴在米白色大理石地面上："姐姐，對不起，
我不是故意打翻你熬的中藥..."林秀芳的巴掌落在蘇小滿肩上時，
她還在盯著碎片堆里完整的燉盅 —— 那是她今早特意為過敏的林小羽燉的雪梨湯。
"連個碗都端不穩！" 母親的香水混著血腥味鉆進鼻腔，蘇小滿忽然想起上周體育課，
林小羽也是這樣在單杠下 "不小心" 撞她膝蓋，導致她從兩米高的器械跌落。
晚餐時的水晶吊燈在銀器上投下冷光，蘇明修的刀叉突然停在半空："小滿，
你同學說你最近常去游戲廳？" 黃油刀在瓷盤邊緣劃出刺耳聲響，
蘇小滿看見林小羽正用濕巾擦拭唇角，腕間戴著她失蹤的鉑金手鏈。
"我沒有..." 話未說完，林秀芳已將平板電腦推過來，
監控截圖里穿黑色衛衣的少女正站在街機前 —— 衛衣是上周林小羽 "借走" 的，
帽子上的水鉆正是蘇小滿親手粘的星星圖案。"解釋一下，" 父親的鏡片反著冷光，
"為什么班主任說你翹了三次實驗課？"瓷勺掉進湯碗的聲響驚動了金毛犬阿黃，
它討好地蹭著蘇小滿的腿，卻被林小羽輕輕踢開："阿黃別鬧，姐姐心情不好。
" 少女指尖劃過手機屏幕，調出蘇小滿月考時的草稿紙照片，
上面用紅筆圈滿 "廢物"" 丑八怪 "—— 那是蘇小滿自己在極度崩潰時寫的，
不知何時被人偷拍。2 逆運晚餐秋分家宴的燭火，在剔透的水晶瓶中悠悠搖曳，
昏黃的光灑在餐桌上，為這場看似溫馨的聚會披上了一層暖紗。蘇小滿坐在長桌旁，
視線凝滯在面前精致擺盤的法式鵝肝上，那細膩的紋理，如同她此刻紛亂的思緒。剎那間，
記憶的閘門被悄然推開，三個月前的場景如潮水般涌來。彼時，在灑滿陽光的書房里，
林小羽笑語盈盈，教她用法語說 “謝謝”，少女的聲音清脆悅耳，像山間清泉。那時，
林小羽的指尖還未被翡翠戒指束縛，每逢她熬夜背書，總會悄悄遞來一杯溫熱的牛奶，
奶香與溫暖，曾是她那段時光里最安心的慰藉。“小羽的奧賽獎狀到了。
” 林秀芳的聲音仿若浸了蜜，甜膩得過分。那鑲著金邊的相框上，
燙金大字在燭火躍動下熠熠生輝。蘇小滿抬眸，看著父親伸出手，鄭重接過獎狀，
他的拇指無意識地輕輕摩挲著獎狀邊緣，那細微的動作，卻像一把尖銳的刀，
直直刺進她心底。去年此時，掛在客廳最顯眼處的，分明還是她的全國生物競賽金牌，
那是她無數個日夜挑燈夜戰的成果，可如今，一切似乎都變了。正出神間，
一聲尖銳的聲響突兀響起，銀質餐叉猛地劃破潔白瓷盤，刺耳的聲音瞬間打破了席間的寧靜。
林小羽輕呼一聲，指尖滲出血珠，殷紅的血滴落在潔白桌布上，觸目驚心。“姐姐，
你的牛排還沒切……” 她語氣里滿是慌亂，匆忙伸手去抽紙巾，可動作太急，
手肘不慎碰倒了蘇小滿面前的高腳杯。一瞬間，馥郁的紅酒傾瀉而出，
在白色桌布上迅速暈染開，那蔓延的紅色，像極了母親墓碑上那道深深的裂痕，
帶著無盡的悲傷與冰冷。蘇秀芳的尖叫瞬間沖破屋頂，
幾乎要掀翻頭頂那華麗的水晶燈：“你是成心的吧？這桌布可是小羽從巴黎帶回來的！
” 蘇小滿只覺手背一燙，那濺出的紅酒帶著灼人的溫度，瞬間燙紅了她的肌膚。恰在此時，
林小羽湊近，溫熱的呼吸輕輕拂過她僵硬的耳垂，低聲低語道：“姐姐記得嗎？
你十三歲生日那天，也是這樣打翻了媽媽的燕窩粥。” 這話如同一記重錘，
敲開了記憶深處那扇不愿開啟的門。蘇小滿猛地回神，清晰地憶起，那天，
她分明看見林小羽的腳悄悄勾住了自己的裙擺，可一切，都被那場混亂掩蓋。“啪！
” 一聲巨響，父親的手掌重重拍在餐桌上，震得燭臺劇烈搖晃，歪倒一旁。
火苗瞬間躥上蘇小滿的袖口，熾熱的灼燒感迅速蔓延。而此時的林小羽，正握著手機，
鏡頭穩穩對準蘇小滿，精準捕捉到她驚惶失措的臉。在保姆的驚叫聲此起彼伏時，
蘇小滿眼睜睜看著視頻被上傳至家族群，那刺眼的標題 ——“姐姐發脾氣打翻燭臺”，
像一把枷鎖，將她緊緊禁錮。深夜的急診室，慘白的燈光無情灑下，護士在處理燙傷時，
忍不住發出驚呼：“這姑娘身上怎么這么多舊傷？
” 蘇小滿直直盯著天花板上那明晃晃的燈，思緒飄遠。上周，在昏暗的儲物間，
林小羽趁她不備，突然抽走她墊腳的板凳，她整個人毫無防備，重重摔在鐵架上，
疼痛瞬間席卷全身。母親趕來時，卻只看到她攥著林小羽遺落的發帶，
便認定是她在欺負妹妹，無論她如何解釋，都無人相信。手機在口袋里突兀震動，
打破了這一室寂靜。蘇小滿掏出手機，
家族群里彈出林秀芳的消息：“明天讓小羽陪你去學校，省得你又惹事。
” 蘇小滿看著這條消息，指尖輕輕摩挲著腕間被輸液針扎出的淤青，那微微的刺痛，
仿佛在提醒她這一切的真實。鄰床的老太太正低聲喃喃自語：“雙生相忌，
必有一傷啊……” 那聲音，像一陣冷風，直直鉆進她心底，寒意頓生 。
3 鏡箱密碼閣樓里，老舊的窗欞縫隙間，一道微弱的光束艱難地擠了進來，
將空氣中那層層堆積的灰塵照得纖毫畢現，它們如同無數舞動的精靈，
在這狹小的空間里肆意翻飛。蘇小滿此刻正跪在一只古樸的樟木箱前，
那樟木箱仿佛承載著歲月的厚重，散發著陳舊而神秘的氣息。她的指尖微微顫抖，
像是在觸摸著一段不堪回首的過往，
緩緩地在密碼鎖上輸入了母親的忌日 ——19980715。
隨著一聲輕微的 “咔噠” 聲，箱蓋緩緩掀開，一股陳舊的氣息撲面而來。就在這一瞬間，
一本封皮繡著雙生蓮的日記本，像是迫不及待地想要訴說些什么，“啪” 的一聲滑落在地。
緊接著，夾頁里掉出半張泛黃的 B 超單，上面模糊的字跡依稀可辨：雙胎妊娠，
胎兒 B 臍帶繞頸。蘇小滿的目光瞬間被吸引，心也猛地揪了起來，她剛想伸手去撿起，
卻聽到一個聲音從旋轉樓梯傳來。“姐姐在找什么？
” 林小羽那甜美的聲音此刻卻讓蘇小滿心里 “咯噔” 一下，她慌亂地抬起頭，
就看見林小羽正站在樓梯口，手中拿著一塊玉佩。那玉佩，正是蘇小滿藏在枕下的，
是母親臨終前塞給她的遺物，玉佩背面刻著極小的 “陽” 字。
蘇小滿的眼神瞬間變得驚恐起來，她下意識地想要沖過去奪回玉佩。
“原來姐姐偷偷藏著寶貝呀，” 林小羽嘴角掛著一抹似有若無的笑，
指尖輕輕劃過玉佩的紋路，她手上的翡翠戒指與玉佩相觸時，竟發出了一聲細微的蜂鳴，
“媽媽說過，好東西要分享。” 蘇小滿張了張嘴，想要說些什么，
卻發現喉嚨像是被什么東西哽住，發不出半點聲音。當晚，
一場突如其來的雷雨打破了夜晚的寧靜。豆大的雨點瘋狂地敲打著窗戶，雷聲在夜空中轟鳴。
蘇小滿在這震耳欲聾的雷聲中猛地驚醒，她迷迷糊糊地睜開眼睛，
卻看見母親的日記本不知何時攤開在床頭，最新一頁被人用紅筆圈住：“臘月廿三，
小羽發燒說胡話，喊著‘媽媽把玉佩給姐姐了’。” 墨跡邊緣有水滴暈染的痕跡，
像是被淚水泡過。蘇小滿的心中涌起一股不祥的預感，她緊緊地握住日記本，
手指因為用力而泛白。第二天早餐時，氣氛壓抑得讓人喘不過氣來。蘇小滿剛坐下，
準備吃早餐，林秀芳卻突然像是發了瘋一般，猛地掀翻了蘇小滿的餐盤。
“你為什么偷小羽的競賽筆記？” 林秀芳的聲音尖銳而憤怒，
全麥面包上的煎蛋在地面滾動，仿佛一顆絕望的心在無助地跳動。蘇小滿驚愕地看著林秀芳，
又看向林小羽，只見林小羽從書包里掏出一本帶水痕的筆記本，
封皮上的 “蘇小羽” 三個字被劃得面目全非。“不是我...” 蘇小滿的話還沒說完，
林秀芳的耳光已如閃電般落下來。蘇小滿的嘴角瞬間嘗到了血腥味，
她的眼神中充滿了委屈和不解。就在這時，她聽見父親在樓梯間打電話：“對，
是青春期逆反，醫生說需要電擊治療...” 蘇小滿的目光下意識地落在林小羽的手腕上，
那里纏著與母親同款的翡翠手鏈，正是昨天她在閣樓樟木箱里看見的陪葬品。
她的心中涌起一股滔天的憤怒和疑惑，這一切到底是怎么回事？深夜，萬籟俱寂，
整個世界仿佛都陷入了沉睡。蘇小滿卻再次悄悄潛入閣樓，她心中有著太多的疑問需要解開。
當她來到樟木箱前，卻發現密碼鎖被改成了林小羽的生日。她咬了咬牙，
輸入 19980716—— 雙胞胎通常間隔一天的出生日期，箱蓋應聲而開。
里面整齊擺放著林小羽從小到大的病歷：先天性心臟病、哮喘、過敏性紫癜，然而，
所有病癥都在三年前突然痊愈。這一發現讓蘇小滿心中充滿了疑惑，
為何這些病癥會突然消失？在箱子最底層的一個牛皮紙袋里，裝著泛黃的監控截圖。
第一張截圖顯示，2005 年冬，
五歲的林小羽在幼兒園將蘇小滿推下滑梯；2010 年春，
十歲的她在蘇小滿的古箏琴弦上抹膠水；2015 年夏，
十五歲的她在蘇小滿的防曬霜里摻脫毛膏。
每張照片背面都有母親的字跡：“小羽不是故意的，她只是太依賴姐姐。
” 蘇小滿的手顫抖著，眼淚不受控制地奪眶而出，她心中一直以來對林小羽的姐妹情誼，