1我回京的那日，天沉如墨。入秋后的北地寒意逼人，踏進皇城門時，我腳步有一瞬遲滯。
青槐悄聲問我：“姑娘，你冷嗎？”我搖頭，喉中澀得像含了霜雪。“我是在怕。”她一怔，
忙握住我袖角：“怕什么？皇上親筆召你回京，是恩典。”是恩典，也是命運的回環。
十年前，我沈家蒙冤被貶，一道圣旨將我遠送荒涼之地；十年后，仍是一道圣旨，
將我從流放邊緣召回。可命運未曾歸位的，是那位當年立下婚約的少年。朝堂上，百官環列。
我隨父沈鴻業站在殿前，低眉順目，不敢多言。直到那一聲：“宣護國將軍傅云衡入殿。
”轟然如雷。我心跳一瞬紊亂，下意識抬眸望去。他穿一身玄色朝服，腰佩金章，神情冷峻。
依舊是那張記憶深刻的臉。十年前杏花巷燈下，那少年眉目間帶著溫柔笑意，
說：“若有朝一日我得封侯，便請圣上賜你為妻。”十年后，他得封侯了，卻不認我了。
他目不斜視，眼中沒有一絲波瀾。我怔怔地望著他，仿佛回到那場燈會夜，盼他認出我來。
可他只向圣上行禮，唇角沉冷，眸光沉寂。圣上開口：“昔日沈家冤案已明，
沈鴻業忠正可鑒，沈驚鴻亦可返籍入仕。可有異議？”眾臣無人言語，
唯傅云衡沉聲奏道：“臣無異議。”我心頭一凜。這一句“臣無異議”，從他口中說出，
比千刀萬剮還要凌遲。我以為他會為我說一句話。哪怕只是一個眼神。可他沒有。
我在朝堂上微微發顫，掌心都被自己指甲掐出了痕。“謝圣上隆恩。”我低聲道，
嗓音幾不可聞。下朝后，我隨父親退至偏殿，他要與幾位老友敘話，我獨自立于殿前回廊下，
目送來往的文臣武將。然后——一道熟悉的身影停在了我身邊。我轉頭。是他。傅云衡。
他眉眼依舊冷淡，目光看向遠方：“風大，站在這里做什么？”我怔了怔，
試探著開口：“傅將軍……你不記得我了？”他回頭看我，眼底無波：“姑娘認錯人了。
”轟的一聲，我腦中一片空白。“我是沈驚鴻。”我低聲道，仿佛怕驚擾了某種脆弱的幻覺。
他沉默了片刻，眼神復雜，卻終究還是說：“沈姑娘，我不記得與你有何交情。”心，
似乎在那一刻徹底沉了下去。我努力維持著臉上的平靜，問：“連杏花巷的燈會你也忘了嗎？
”他眸色晦暗，仍是搖頭。我深吸一口氣，笑得凄苦：“是我唐突了。”他沒再說話，
轉身離去。我看著他離開的背影，仿佛看見那年燈下許諾的少年，步步走進風雪，
最終連名字也不曾回頭喚一聲。青槐悄聲趕來，扶我站穩。“姑娘，你還好嗎？”我點頭。
“沒事，只是燈籠落了，我心頭有點冷。”青槐不解地望著我，我卻望著天邊，
一輪冷月高懸，仿佛十年前那場燈會再度回放，卻早已物是人非。那封賜婚圣旨尚未涼透，
他卻已親口否認。這場重逢，終究只是我一個人的念念不忘。2夜深時，我做了一個夢。
夢里是十年前的杏花巷，紅燈萬盞，碧色如洗。我身穿鵝黃色羅裙，站在巷口張望，
鼻尖縈繞著糖藕和桂花糕的香氣。“驚鴻。”我回頭，少年穿一身藏青直裾，額間有微汗，
唇角帶笑。他捧著一盞杏花燈遞來：“拿著。”我愣住：“給我的？”他點頭，
眸色溫潤：“燈下許愿，來年就能成真。”那年杏花巷的燈謎寫著：“此心安處是吾鄉。
”我問他：“你猜得出來嗎？”他說：“我猜你。”夢醒時，我淚濕鬢邊。
青槐慌忙喚我：“姑娘做噩夢了？”我搖頭，披衣而起。窗外寒露初凝，城中燈火早已熄盡。
“我要去杏花巷走走。”青槐一驚：“現在？”“嗯。”她不敢勸，只得隨我一同前往。
京中杏花巷早不復舊時繁盛，沿街攤販零星，唯巷尾那家老燈鋪還亮著昏黃燭光。我走近，
那掌柜卻未言語，只默默從柜后取出一盞老舊的杏花燈，遞予我手。
“這是十年前有人托我替他保留的。”我驀地一顫：“誰？”“那年元宵，
有位少年衣著貴重，不善言辭，花重金訂做了兩盞一模一樣的燈，說將來若有姑娘來尋，
就給她。”我低頭看燈。燈面微黃，杏花仍鮮紅如火，底座刻著一行小字：“吾心系汝，
不問歸期。”我指尖微顫，不知是寒，還是心亂。那年杏花巷他未曾遠走？我捧著燈出巷，
青槐小聲問我：“是傅將軍留的嗎？”我無法回應。他明明說不記得我，卻在這京城一隅，
為我藏下過往十年的光。若這份光從未熄滅，那他又為何當著百官之面否認我？“姑娘。
”青槐忍不住低聲，“我記得你當年等了整夜，等他來赴那場賜婚后的初見。”“他沒來。
”我低聲接上，“可他燈未滅。”我回望巷尾，那盞懸于門上的杏花燈，在晨風中微微晃動。
像極了那年我站在巷口，看他走來的影子，一步一燈，晃得我心都亂了。我曾以為他忘了我。
可如今，我開始懷疑，他忘得太刻意，反而像是刻意隱瞞。可若不是遺忘，
那他在朝堂上的冷漠，是為了什么？翌日，我隨父親入宮謝恩，在御花園遇見了傅云衡。
他一身戎裝，正在與皇上議事。遠遠地，他瞥見我，神情一滯。我走近一步，
福身行禮：“護國將軍。”他眸光下移，停在我手中那盞杏花燈上。他沒有說話，
卻在目光流轉間，現出些許動搖。我笑：“將軍似乎不陌生？
”他眼神迅速收斂：“京中多是這類燈，不足為奇。”“可這盞燈，底座刻著‘吾心系汝’。
”他喉結輕滾，卻終究沒再答話，只是轉身離去。我望著他的背影，攥緊了那盞舊燈。
他確實記得。只是將這份記得，藏得極深，深到我幾乎以為，那年燈火闌珊，
是我一個人的春夢。可夢終會醒。我已準備好，去探這場錯失中的秘密。3流放地的夜，
總是潮冷的。那晚，我在古廟避雨。山路濕滑，疾風卷雨，我發熱得厲害，
身子一陣陣地發顫。廟門嘎吱響動，我勉強睜眼，看見一道人影逆著燈火而入。他身形高大，
渾身帶著雨意，衣袍滴水。我以為是山匪，強撐著站起，腳下一滑，便跌進那人懷里。
他手臂一緊，將我穩穩扶住。“別怕。”聲音低啞而溫潤，帶著一絲熟悉感。我抬眼望他，
天色昏沉，看不真切。他脫下外袍包住我，又在破廟角落生了火。“你發熱太重，
再這樣下去會出事。”我已聽不清他說什么，只記得有人托起我的后頸，
將一勺勺苦澀的藥湯喂進我口中。唇碰瓷碗，偶爾也碰上他的指腹。我迷迷糊糊，
卻覺得格外安心。那夜風聲獵獵，我在一段低聲哼唱中睡去。再醒來，是次日朝陽初升，
廟門半掩，火堆灰滅。我獨自一人，懷里裹著外袍，懷中還有一只空瓷碗。青槐趕來，
一邊急急扶我，一邊說：“昨夜你不見了，我快嚇死了。”“我……有人救我。”我呢喃。
她愣了愣：“誰？”我搖頭。那人自始至終沒留姓名，只留下一身雨意和一晚溫情。
我本以為此事便此作罷。直到今日，我隨父進宮拜見太醫院舊友，路過東側藥堂，
恰聽見里頭一人低聲吩咐：“那幾味藥調輕些，她身體虛，別再重藥。”我心頭一動。
那聲音。分明就是那夜廟中，替我喂藥的人。我快步趨前，撥開門簾。果然。是他。傅云衡。
他著一身便裝，與我初見時的戎裝不同，此刻眉目疏朗，低頭與太醫交談。我立在門邊，
不知自己是喜是怒。他抬眼望我，目光閃了下，隨即轉為冷淡：“沈姑娘。”“是你。
”我質問，“那夜在古廟替我喂藥的人，是你。”他沉默。我咬唇：“為何裝作不認識？
”他垂眸，語氣平靜：“你認錯人了。”這四字，比廟外雨夜更冷。我胸中堵著一團氣，
想問他更多，卻終究只能啞聲道：“傅將軍好記性。”他看著我，目光幽暗莫測。
“我只是做該做之事。”“可你明明記得我。”我望著他，“你還記得那年杏花巷的燈，
你也記得……那夜廟里的我。”他未言。只背過身，對太醫道：“藥準備好后送至沈府，
沈姑娘受風，需調養。”他果然知道。我望著他背影，心口似被風刮過。“傅云衡。
”我喚住他。他停步。“你到底在怕什么？”他不答。良久，他低聲：“沈姑娘不必執著。
”我幾步上前站至他身側：“可我已經執著十年了。”他偏頭，那雙眼中終于有了裂痕。
我笑了笑，轉身離去。那笑不見風，卻滿是倔強。我終于能肯定，那個夜里喂我藥的人，
是他。他在假裝不記得。可若無情，為何替我遮雨，為何抱我入懷？這局棋，他布得太早。
而我，也該動子了。4午后陽光正烈，我與青槐同往南市為父親采買筆墨紙硯。她在前挑選，
我于街口等候。人群如織，一陣疾風乍起，吹起街邊幡旗，也吹亂了人群。下一瞬，
我只覺一股涼意從背脊涌起。不遠處，有人拔刀。“驚鴻！”青槐驚呼，卻晚了一步。
我尚未來得及反應，身側猛然闖入一道黑影，將我整個人護入懷中。刃光一閃。
鮮血濺在我面前布幔上，滾燙又刺目。那人悶哼一聲，刀已深深刺入他肩胛。四周一片驚亂，
百姓四散奔逃，街口一時混亂不堪。他卻沒動，只緊緊將我護在身后。我在驚懼中回頭，
正與傅云衡的眼神撞個正著。他咬著牙，滿身冷汗，眉目卻是一貫的沉定。“別怕。
”他語氣微顫，卻依舊穩如磐石。刺客再次撲來，街角突然躍出幾道身影，
是傅云衡暗中派遣的護衛，迅速制服了刺客。我卻顧不得旁事，
只抓住他染血的衣袖：“你瘋了嗎？”他搖搖欲墜，唇角勾起一抹笑意：“你若真死了，
我怕我也活不成。”話音落下，他便軟倒進我懷里。我第一次在眾目睽睽下，抱著他，
抱得緊如死命。周遭嘈雜聲遠去，我心跳如雷。他替我擋了一刀。——可他不是說，
不記得我了嗎？我撐著他上馬車，緊緊按住他傷口。血順著指縫滲出，我幾乎想哭。“青槐，
快去請太醫！”青槐已嚇得面色蒼白，連連點頭奔走。我將他安置在沈府偏廳，太醫來時，
我衣袖已全被血染紅。“這傷不輕，幸虧避開要害。”太醫話音一落，我終于松了口氣，
卻聽身后他輕聲道：“沒躲，全中。”我倏地回頭。他睜開眼，眸中帶著隱忍的痛意，
卻倔強地不肯呻吟一聲。我忍不住發火：“你這樣圖什么？”他嗓音啞：“不圖什么。
”我盯著他：“你救我，就只是為了‘不圖’？”“那你替我擋刀算什么？”他目光沉靜，
答得坦然：“你命里曾救過我，我還你一次。”“何時救的？”我逼問，“我可沒印象。
”“你自然不記得了。”他喉頭動了動，似乎想笑，卻牽動了傷口，眉頭擰起。“可我記得。
”他閉上眼，“那時你只說了一句‘跟我走’，我就從泥潭里被拽了出來。
”我一時間竟不知他說的是哪一樁舊事。屋中一片沉寂。片刻后，
我輕聲問：“那你為何裝作不識我？”他遲遲不答。最后只說了一句：“因為識你，會害你。
”我胸口一震，正欲追問，太醫喚我，說需換藥。我只得先讓開。走出門前，我回頭看他，
他亦在看我。那一眼里，有萬語千言，俱在沉默之中。5月上中天，
我披著披風獨自離開沈府。白日里傅云衡為我擋刀的身影揮之不去，太醫言說他需靜養數日，
然我心亂如麻，竟無法安心歇息。沈府后門不遠便是將軍府的偏院，一道青石小徑通向隔院，
兩邊種著蒼松古柏。我走在夜路上，風卷過樹梢，吹得心頭生寒。可當我繞過側門，
院門竟虛掩未鎖。我略一猶豫，推門而入。屋內有微光，是燈火未滅。我未驚動守衛，
小心穿過月影斑駁的廊下，直到聽見后園傳來“咻咻”破風聲。循聲而去，
遠遠便見傅云衡一襲單衣，正持劍練招，動作凌厲。肩上尚纏著繃帶，他卻仿若無痛，
劍勢如龍，劍風撩動他的衣袂，像夜色中欲飛的鷹。我站在園中榆樹之后，屏息凝神。
他這一招落下，仿佛將心中壓抑一并斬出。“偷看將軍練劍，可是犯法的。
”他的聲音冷不丁響起，我一驚，下意識現身。他已收了劍，目光落在我身上，
唇角揚起一抹近乎譏諷的笑意。“沈姑娘夜訪，有何貴干？”我走近幾步，
垂眼避開他探究的目光：“我睡不著。”“所以來我府中解悶？”“你門沒鎖。
”“你就敢闖？”“你就敢練？”彼此針鋒，反倒削了些彼此間沉默的冷意。他坐下，
輕輕揉了揉肩膀。“傷口還未愈，為何練劍？”我蹙眉。“手不動，心更痛。
”“你心又為何痛？”他沒看我，只垂頭看著那把劍。“你當年信我一瞬，我便此生不忘。
”我怔住。他突然換了話題：“你可還記得，當年你我在杏花巷猜燈謎？”“自然記得。
”我輕聲道，“那燈謎你沒猜中。”“可我記住了謎底。”他抬眼望我，“此心安處是吾鄉。
”風起了。我站在他面前，不知說什么。他突地將劍橫于膝前，
目光落在我的鞋尖：“你走吧，沈姑娘。”“你在趕我？”我聲音微涼。
“你不該夜里一人來此。”“可我已經來了。”“那也該走了。”“你怕我礙著你什么？
”他緩緩抬頭，夜風吹亂他鬢角的發，眸中映出我的影。“我怕你心軟。”他站起身，
繞過我去開后門。“這一扇門，我十年前開過一次，你未走進，如今也不必走進。”我咬牙，
終是沒動。他停在門邊，聲音微啞：“可你若回頭，我便還開這門。”我心頭巨震。
他從未將我拒于門外，只是等我回望。那扇門，從不曾關緊。只是我，從不曾真正推開過。
6我到底還是病了。那夜從將軍府回來，寒意侵骨。次日一早，我便發起了高熱。
太醫連夜召來，我卻昏昏沉沉，分不清現實夢境。隱約中，有人握著我的手，掌心滾燙。
有人將濕帕敷在我額角，又輕輕將我鬢邊亂發撥開。“驚鴻。”那聲音太熟。我想睜眼，
卻無力，只能靠感覺判斷——是他。我咽了口唾沫，
聲音虛啞卻止不住喚了一句：“阿衡……”身邊的人動作一滯，下一瞬，
他將我的手握得更緊了。“我在。”那聲音低沉喑啞，帶著一絲無法克制的顫。
我不知夢到什么，忽而落淚，眼角滾出燙淚珠。他慌了，急急擦去。“別哭，我在，驚鴻。
”他說這話時，像是告誡我，也像是在告誡自己。那一夜，我斷斷續續醒來多次。
每一次睜眼，他都在。有時替我擦汗，有時就只是坐著，望著我。天微亮時，
青槐輕手輕腳進來，見他仍守在床邊，不由紅了眼眶。“將軍……您一夜未眠。”他搖頭，
聲音喑啞：“她夢里喊我名字，我怎敢走。”我聽得真切。心臟像被重重敲了一下，
驚起漫天漣漪。等我再次清醒，是日上三竿，床前只剩青槐在守。我虛弱地問：“他走了？
”青槐點頭，又笑著安慰我：“將軍去處理軍中事務了，吩咐午后再來看您。”我點點頭，
嘴角卻忍不住浮起笑意。他說不許我靠近。可在我發熱夢囈時，卻一夜未離。若這是冷淡，
那世上大抵再無深情。我靠在榻上，眼神不自覺望向窗外。陽光斜灑，一片安暖。許久之后，
我輕聲道：“青槐。”“嗯？”“你說，他是不是還記得？”她愣了一下，
笑得溫柔：“他從未忘。”我笑：“我也是。”窗外落下一片杏花，瓣輕如羽。風拂過枝頭，
掀起門簾，也吹散了我心底十年的執念。原來他一直在。只是我們之間，
隔著太多未說出口的過往。我閉上眼，輕聲道：“等我病好，我要與他說清楚。
”“我要問他，當年到底為何不認我。”“也要告訴他，
我從未真的忘了那封未涼的賜婚圣旨。”7入秋的天，尤其清冷。
我身著朝服隨父沈鴻業赴朝議事，步履未穩，心卻早已亂如麻。青槐替我攏了攏衣角，
小聲問：“姑娘，今日真要當殿直言？”我點了點頭，
目光卻落在遠處高臺之上那抹熟悉的玄衣身影。“是非得說不可的事。”宮門前金鼓大作，
百官肅然。我隨父立于階下，一道圣旨宣畢，我緩步出列，朗聲陳情：“沈家蒙冤十載，
先父沈廷策與兄長沈晟皆忠于社稷，卻慘遭陷害……臣女沈驚鴻，請陛下徹查當年舊案！
”朝堂一陣嘩然。群臣交頭接耳。我余光瞥見高座旁那道挺拔身影未動分毫。
傅云衡立于班列最前。他一身戰袍，銀徽照耀，雙眸冷峻如刀。我本以為，他會有所表示，
哪怕只是一眼。可他從頭至尾，都未看我一眼。我眼眶發澀，聲音卻更冷靜堅定。
“臣女并非妄言，沈案舊卷中諸多疑點，無一人愿查。今之再訴，望陛下還沈家清白！
”殿上片刻沉默，隨即，一道清冷男聲響起：“沈驚鴻，沈廷策案已定，
十載之前的事何必重提？”是他。傅云衡。我猛然抬頭，對上他的目光——不，