第一章：血色婚書病房消毒水嗆鼻。我捏緊弟弟的手，他指尖冰涼。傅明修推門進來，
支票拍在床頭柜：“替心瑤嫁，你弟能活。”玻璃罐星星嘩啦響。我摸到罐底的停藥通知，
邊角卷了邊。“傅先生開玩笑？”我喉嚨發緊，“心瑤是真千金 ——”“裝什么？
” 他敲了敲支票，“你爸的藥在蘇氏，你弟的命在我手。”弟弟留置針滲血。
我抽棉簽按住，血珠染紅棉頭。傅明修碾過地上的星星：“今晚簽字，
護工馬上來擦身 —— 他尿袋滿了。”我渾身僵住，抓起鋼筆：“婚書寫清楚，藥不能斷。
”他冷笑，遞來紅本本：“血色婚書，自然用血換。”筆尖劃破紙面時，
窗外的月亮正爬上護欄。婚紗店那天，我被拖去了婚紗店婚紗店門鈴 “叮” 地響了。
我捏著婚書邊角，后頸的遮瑕貼被汗水黏得發癢—— 昨夜簽字時，弟弟的尿袋換了新的，
護工臨走時摔上門的聲音，還在耳邊晃。簾子扯開，傅心瑤的視頻投在鏡上。
“寒川愛橙花香水，別弄錯 —— 你弟的藥，夠喝幾天？”她晃著藍鉆項鏈，
香水味刺得后頸發疼。導購遞來香水瓶：“心瑤小姐說，蝴蝶繡在胎記上。”我轉身，
婚紗腰帶勒得肋骨疼：“繡錯了呢？”“你弟弟的藥，斷不斷在我。”導購指尖戳向后頸，
“遮瑕貼該換了，血都滲出來了。”瓶蓋 “咔嗒” 擰開。我對著鏡子噴兩下，
香水瓶摔在桌上：“夠了嗎？”導購撿起瓶子，壓低聲音：“心瑤小姐還說，
你后頸的蝴蝶 —— 最好永遠藏著。”試紗間的燈突然暗了。我摸著婚紗后背的刺繡線，
想起昨夜簽完字，傅明修留下的那瓶橙花香水，正躺在弟弟床頭。那天，就是婚禮的那天。
禮堂大門 “吱呀” 推開。我盯著地毯上的玫瑰花瓣，
后頸新換的遮瑕貼緊得發僵—— 兩小時前在病房，弟弟抓著我的手說 “姐姐好看”，
罐子里的星星少了三顆，不知被他藏到哪了。追光燈刺眼。傅寒川戴戒指，
袖扣刮過我腕間舊疤：“爺爺在二樓，笑。”證婚人調侃：“傅先生盯著疤痕做什么？
”他指腹摩挲我掌心：“舊傷，提醒自己別松手。”禮成時，他袖口勾住頭紗，
銀鏈滑出領口 —— 傅心瑤的情侶款。“笑。” 他拇指擦過我唇角，力度發狠，
“別像我欠你半條命。”我低聲咬耳：“你確實欠。
”掌心突然被塞了東西 —— 半枚銀手鏈，刻著 “川” 字。他轉身時，
袖扣劃破我手腕：“戲要做足，對嗎？”我攥緊手鏈，金屬扣扎進掌心。
傅明修舉著手機離開，鏡頭紅光閃個不停。掌聲還在耳邊響，婚紗后背的蝴蝶刺繡硌著后頸。
我跟著傅寒川走向電梯，腳踩碎花瓣的聲音，像當年火場里踩碎玻璃的脆響。
電梯按鍵亮著紅光。我靠著內壁，婚紗裙擺拖在地上，
腕間的血珠滲進手套—— 剛才禮臺上，傅寒川塞給我的手鏈殘件，此刻正在口袋里發燙。
電梯門合上，我扯掉遮瑕貼，后頸火辣辣的。手機震，私信彈出：“你弟弟的藥，斷了。
” 發件人頭像閃藍鉆。新郵件加載，監控截圖里，傅寒川蹲著，
掌心托著半枚刻 “晚” 字的手鏈。他腕間疤痕泛白，和我腕上的一模一樣。
電梯 “叮” 地停住。助理路過：“傅總吩咐，停藥通知換林氏抬頭。
”我沖出去：“什么意思？”他盯著我后頸：“您、您胎記露出來了……”遠處傳來腳步聲。
我摸向后頸，指尖觸到蝴蝶邊緣。手機又震，主治醫生發來消息：“藥源突然穩定？
”這是警告？！電梯門再次合上時，鏡面映出我后頸的胎記。
七年前父親在藥廠畫的蝴蝶草稿，和族譜上的標記，此刻在燈光下重疊成影。
第二章：雙面人生凌晨五點，廚房蒸汽糊住玻璃。我掀開鍋蓋，滾水濺到手背，疼得吸氣。
保姆王姨甩著抹布，眼尾掃過我燙紅的手背：“心瑤小姐從不下廚。”手機支架晃了晃。
我對著鏡頭笑，指尖抹過眼尾：“寶子們，豪門早安妝重點 —— 眼尾要淡，顯得溫順。
”案板下的藥盒邊角露出來，是傅氏最新免疫抑制劑，盒蓋印著弟弟的名字。
“林小姐好手藝。”王姨湊近，抹布蹭過我手腕舊疤，“聽說您弟弟的藥，
全靠傅氏實驗室特供？”鍋蓋 “咣當” 砸在灶臺上。我關掉火，
蒸汽撲在鏡頭上：“化妝教程結束啦，下午教你們選珠寶。
”鏡頭掃過她胸前的金鏈子 —— 傅心瑤送的，和昨天甩我耳光時的力度一樣刺眼。
案板下的藥盒被我踢正，金屬邊緣硌著腳尖。七年前父親在實驗室熬藥的背影，
突然和眼前的蒸汽重疊。第一條視頻爆火時，我正在給傅寒川熨西裝。手機 “叮” 地響，
評論區飄滿 “冒牌貨” 的彈幕。我攥緊衣架，
燙斗在袖口燙出焦痕 —— 試紗那天蘇心瑤偷拍的后頸照片，此刻正躺在黑粉郵箱里。
“叩叩。”門被踹開，蘇心瑤的紅發先甩進來。她舉著紅酒瓶，
對著直播鏡頭笑：“寒川怎會用這種廉價設備？”酒液潑在補光燈上，“滋” 地冒白煙。
我蹲地撿碎片，玻璃碴扎進指甲縫。傅寒川的皮鞋碾過門檻，陰影籠罩下來。他遞出創可貼，
指尖泛著橙花味：“小心。”“不勞煩傅先生。”我避開他的手，血珠滴在地板上，
和他袖扣的碎鉆一樣刺眼。鏡頭還在錄，
我對著黑屏笑：“今天教你們處理突發狀況 —— 比如，怎么優雅地撿玻璃。
”蘇心瑤的高跟鞋碾過我裙擺：“裝什么？你弟弟的藥，還能撐幾天？”她轉身時，
耳墜勾住我頭發，扯得后頸遮瑕貼發疼—— 那里藏著半片蝴蝶胎記，和傅家老宅族譜上的，
差道尾紋。直播后臺彈出私信：“您弟弟的用藥記錄，已同步給蘇氏醫藥。
”發件人頭像閃著藍鉆光，和傅心瑤的耳墜一個色。深夜，書房空調 “呼呼” 響。
我盯著舊照片，手指撫過五年前車禍現場—— 戴銀手鏈的男孩跪在護欄邊，
腕間疤痕和我腕上的，像兩道平行的閃電。門 “吱呀” 開了條縫。
傅寒川的影子投在墻上，他盯著我后頸，手摸向口袋里的半枚手鏈：“林晚，
明天跟我去老宅。”我合上相冊，掌心全是汗：“去做什么？”“爺爺要驗胎記。”他走近，
袖口的橙花味蓋過消毒水味，“別擔心，心瑤的朱砂痣……”“我沒有朱砂痣。”我轉身，
遮瑕貼邊緣被冷汗泡軟，“我有的，是蝴蝶胎記。”他瞳孔驟縮，
口袋里的手鏈硌得掌心發疼—— 那是七年前火場扯斷的，鏈扣刻著 “川” 字，
和我藏在星星罐底的 “晚” 字，剛好拼成完整的圓。書桌上的臺燈突然熄滅。黑暗中，
他的指尖劃過我后頸，像在確認什么：“七年前藥廠火災……”“不知道。” 我后退半步，
撞在書柜上，“傅先生記錯了。”手機在褲兜震動，主治醫生發來消息：“藥源異常穩定，
傅氏在清空蘇氏庫存。”我摸向腕間舊疤，
突然想起父親臨終前的話：“別信姓傅的……”傅寒川轉身時，
月光照見他領口的銀鏈 —— 傅心瑤的情侶款，鏈墜在暗格里閃了閃。
那是我十七歲刻的字，此刻正貼著他心臟，像塊燒紅的炭。“早點睡。” 他帶上門，
聲音發悶，“老宅的族譜，你該看看了。”我摸向后頸，遮瑕貼已經掉落。鏡子里，
蝴蝶胎記泛著微光，和照片里男孩腕間的手鏈殘件，
在月光下連成線—— 原來命運早把我們的傷，刻成了彼此的密碼。
第三章：直播驚雷直播間的燈亮得刺眼。我對著鏡頭涂遮瑕膏，
手背上的燙疤在補光燈下泛白—— 今早熬中藥時，王姨故意撞翻了砂鍋。
彈幕突然刷屏：“冒牌貨滾出傅家！”我指尖頓住，遮瑕刷在臉上劃出歪線。鏡頭掃過窗外，
傅寒川的車正開走，副駕的橙花束晃了晃，
后座蘇心瑤的紅發閃過 —— 和試紗那天扯掉我假發時一樣刺眼。“謝謝寶子們關注。
”我笑著調整鏡頭，“借住傅家的日子，確實該學會察言觀色呢。”喉間發苦，
指尖掐進掌心—— 試紗時被偷拍的后頸照片，此刻正在黑粉群里瘋傳。下播后，
匿名快遞砸在桌上。錄音筆里蘇心瑤的笑聲刺出來：“用胎記做文章，
她弟弟的藥……”我捏碎遮瑕貼，后頸的蝴蝶胎記蹭到桌角，
火辣辣的疼—— 和七年前火場里，碎玻璃扎進后頸的感覺一模一樣。手機震動，
主治醫生發來消息：“蘇氏開始追查藥源，你確定要繼續直播？”我盯著鏡中自己的眼睛，
那里藏著五年前車禍時，傅寒川替我擋住的半片碎玻璃。傅氏年會的水晶燈晃得人頭暈。
我攥著琴譜，指甲掐進父親手抄的盲譜貼紙 —— 那是他車禍后用盲文刻的，
每道凹痕都像落在我心上。蘇心瑤的高跟鞋碾過地毯，
譜架 “咣當” 倒地：“冒牌貨彈《月光奏鳴曲》？別臟了琴鍵。
”她頸間的藍鉆項鏈晃眼，和試紗那天噴橙花香水的動作如出一轍。我坐下時，
琴凳吱呀作響。指尖觸到熟悉的凹痕 —— 第三組琴鍵第三格，
父親刻的 “晚” 字還在。閉眼落鍵，琴聲混著心跳，在追光燈下炸開。
“心瑤從未彈過這首。”傅寒川的聲音從暗處傳來，香檳杯在他掌心捏出細響。我睜眼時，
他正盯著我后頸，那里的遮瑕貼不知何時滑了半角，蝴蝶胎記的邊緣露出來，
像要展翅飛出牢籠。掌聲里，有賓客低聲議論：“這胎記…… 和傅家尋親標記很像。
”我轉身時，婚紗后背的蝴蝶刺繡正好遮住胎記 —— 是三天前我親手改的線稿，
和族譜上的圖案差半道尾紋。蘇心瑤的臉白了。她攥緊話筒，
指尖的藍鉆美甲刮過支架：“不過是偷學……”“心瑤小姐記錯了。”我笑著起身，
琴凳腿碾過她的裙擺，“七年前，是傅先生教我識的譜 —— 對嗎，寒川？”他喉結滾動，
袖口的銀鏈閃了閃 —— 那是我十七歲送他的，鏈扣刻著 “川” 字，
此刻正貼著他心臟。深夜的書房空調太冷。我貼著門縫，
聽傅寒川摔文件的聲音：“加快收購蘇氏，別讓她發現車禍真相。
”助理的聲音發顫：“蘇氏在查七年前藥廠火災……”我攥緊手機，
弟弟的藥盒在口袋里硌著肋骨。主治醫生剛發來消息：“藥源突然穩定，
傅氏在清空蘇氏庫存。”屏幕微光里，
床頭的銀手鏈殘件泛著冷光 —— 和婚禮那天傅寒川塞給我的半枚，能拼成完整的圓。
“當年急救中心的記錄……”傅寒川的聲音低下來，“都在蘇心瑤父親那里。”我后退半步，
撞翻了玄關的青瓷花瓶。他猛地開門，
眼底紅血絲刺目：“這么晚了 ——”“在查我弟弟的藥。”我舉起手機，
屏幕上是傅氏醫藥部的調藥記錄，“全球僅五人的試用資格，傅先生何時這么慷慨了？
”他的視線落在我后頸，那里的遮瑕貼又滲出血跡。指尖動了動，像要觸碰，
卻又縮回：“你該休息了。”門合上的瞬間，我看見他領口的銀鏈滑出半寸。
七年前火場的煙味突然涌上來 —— 那時他才十歲，攥著我的衣角哭，說 “姐姐別怕”，
如今卻把真相，藏在每句欲言又止里。手機又震，是直播后臺私信：“您的胎記對比圖，
已發給傅老爺子。”發件人頭像閃著藍鉆光，和蘇心瑤的耳墜一個色。我摸向后頸，
蝴蝶胎記在暗處發燙—— 原來從試紗那天起，所有的隱忍，都是為了等這道裂痕，
照進真相的光。第四章：鏡中人傅家老宅的檀香嗆鼻。我盯著族譜照片，
后頸的蝴蝶胎記隔著遮瑕貼發燙—— 照片上的真千金，后頸竟也有一模一樣的圖案。
“像嗎？”傅老爺子的咳嗽聲從身后傳來，“心瑤走失時，我親手紋的尋親標記。
”他輪椅碾過地板，停在我身邊，“寒川說你后頸有疤？”我慌忙合上冊頁，
指尖劃過 “傅家真千金” 的注解。老爺子的手指敲了敲輪椅扶手，
那里刻著和我胎記一樣的蝴蝶紋：“當年在火場，心瑤后頸受了傷……”“我沒有朱砂痣。
”我脫口而出，話一出口就后悔。老爺子的眼神暗了暗，
袖口露出半張紙—— 親子鑒定報告的邊角，“99.7%” 的匹配度刺得人眼花。
“去祭祖吧。”他轉身時，報告滑進輪椅縫隙，“寒川在祠堂等你。
”我摸著族譜上的蝴蝶紋，突然想起七年前父親的筆記本—— 最后一頁畫著同樣的圖案，
旁邊寫著 “給晚晚的成年禮物”。后頸的遮瑕貼被冷汗浸濕，邊緣翹起，
露出蝴蝶的完整輪廓，和族譜上的，分毫不差。車庫的燈光慘白。我攥著弟弟的藥盒，
看傅寒川從暴雨中走來，西裝褲腳全是泥，
腕間疤痕在車燈下泛白 —— 和五年前車禍現場的監控截圖里一樣。“這藥配方，
本該屬于你父親。”他伸手要碰藥盒，我后退半步，撞上車門。雨水從他發梢滴落，
砸在地上濺起水花，“七年前蘇氏搶了林氏藥業，
你父親的實驗數據……”“所以你讓我替嫁，是為了復仇？”我打斷他，藥盒邊緣扎進掌心，
“蘇心瑤的父親，是不是買通了急救中心？我父親的車禍……”他沉默了。雨水砸在車頂上，
像當年貨車碾過護欄的巨響。我盯著他腕間的疤痕，突然笑了：“婚禮那晚你就知道了，