1 迥異的人生軌跡夏日的蟬鳴聒噪地響著，我站在鏡子前，指尖輕輕撫過眼角細微的紋路。
二十七歲，在旁人眼中或許是該成家的年紀，可我卻仿佛被命運的絲線纏繞，
怎么也掙脫不出。而我的妹妹，二十歲就披上了潔白的婚紗，
二十一歲抱著粉雕玉琢的小外甥，臉上洋溢著幸福的笑，那笑容如此刺眼，刺得我眼眶發酸。
這些年，我也渴望過愛情，陸陸續續帶了不少男友回家。每次，
當感情進展到談婚論嫁的階段，父親就會神色嚴肅地把男友領進書房。那扇書房的門，
仿佛是一道神秘的分界線，門里究竟藏著什么？記得第一個男友阿峰，
是個溫文爾雅的程序員。他會在我加班時，默默送來溫熱的粥；會在我心情不好時，
耐心地聽我傾訴。當他提著禮物，緊張又期待地跟著父親走進書房時，
我滿心歡喜地以為我們的未來已經近在咫尺。可沒過多久，書房的門打開，阿峰走出來，
眼神卻變得陌生而冰冷，看我的目光仿佛在看一個陌生人。他冷冷地說了句“我們不合適”，
轉身就走，留下我在原地，滿心的疑惑和失落如潮水般涌來。后來的幾個男友，無一例外，
都在進了書房后，態度發生了翻天覆地的變化。有的對我惡語相向，
有的甚至做出過激的舉動。新交的男友浩然，原本性格開朗，對我呵護備至。
他覺得父親的行為太過分，還信誓旦旦地說要和父親理論。可從書房出來后，他怒目圓睜，
二話不說就狠狠扇了我兩巴掌，那巴掌的力道之大，讓我的臉頰瞬間腫起，
也讓我的心涼到了極點。男友走后，父親臉色陰沉，嘴里罵罵咧咧：“真是不知羞恥！
你就不能安分點？”我望著父親，滿心的委屈化作淚水在眼眶里打轉，
多希望他能給我一個解釋，可等來的卻是他更嚴厲的斥責。我不明白，同樣是女兒，
為什么妹妹可以得到幸福，而我連追求愛情的權利都沒有？2 不解與探尋夜晚，
我躺在床上，望著天花板發呆。月光透過窗戶灑進來，給房間披上一層清冷的紗。
我翻來覆去睡不著，滿腦子都是父親的奇怪舉動和男友們的轉變。我開始偷偷調查，
找了私家偵探，想弄清楚自己的身世，懷疑是不是因為我不是親生的，所以父親才這樣對我。
可調查結果顯示，我確實是父親的親生女兒。這讓我更加迷茫，到底是為什么呢？
我在網上發了帖子，傾訴自己的遭遇。網友們紛紛留言，給出各種猜測。
有人說：“說不定你出生的時候，發生了什么不好的事，讓你爸一直耿耿于懷。
”還有人說：“會不會是你爸有什么難言之隱，怕你結婚后受到傷害？
”這些猜測讓我陷入了更深的思考，我決定從父親的過往入手，尋找線索。
我偷偷翻找父親的舊物，在一個布滿灰塵的箱子里，發現了一些老照片。照片里，
父親年輕時意氣風發，母親溫柔美麗，一家人看起來幸福美滿。可仔細觀察，
卻發現父親的眼神中似乎藏著一絲憂慮。在照片的夾層里，我還發現了一張泛黃的病歷單，
上面寫著母親的名字，診斷結果是“產后抑郁”。難道這和父親的行為有關系？
但我怎么也想不明白，這和我談戀愛結婚又有什么關聯呢？我鼓起勇氣，找大伯幫忙。
大伯一直很疼我，聽了我的遭遇后，他氣得直拍桌子：“哪有這樣的父親！我去和他說說！
”大伯氣勢洶洶地來到我家，和父親理論。我滿心期待地站在一旁，希望大伯能說服父親。
可父親沉默地盯著大伯，隨后拉著他進了書房。我的心一下子提到了嗓子眼，
一種不好的預感涌上心頭。沒過多久，書房的門開了，大伯走出來，
臉上的表情變得兇狠起來，他對著我怒吼：“別癡心妄想了！你就不該談戀愛！
”我呆立在原地，淚水不受控制地流下來，怎么也想不通，
為什么連疼愛我的大伯也變成了這樣。
3 絕望的深淵大伯的轉變讓我陷入了深深的絕望之中。
我感覺自己就像被全世界拋棄了一樣，孤立無援。曾經親密無間的家人，
一個個都對我惡語相向，阻止我追求自己的幸福。妹妹也開始勸我別嫁人，
她說一個人自由自在多好，還偷偷把我和前男友們的合照燒毀，
刪掉我手機里他們的聯系方式。我看著被燒毀的照片，那些美好的回憶瞬間化為灰燼，
心痛得無法呼吸。我質問妹妹為什么要這樣做，她卻冷漠地說：“這都是為你好。
”我唯一的依靠就是母親了。母親開了三家餐飲店，每天從早忙到晚，
雖然很少有時間陪伴我，但她一直都很支持我。她知道我的遭遇后，心疼地抱著我，
安慰我說：“倩倩，別難過，媽媽會想辦法的。”我像抓住救命稻草一樣，緊緊抱住母親，
在她懷里痛哭流涕。母親說要幫我安排相親，我滿心期待，以為終于能迎來屬于自己的幸福。
可就在約定相親的前一天，母親的態度卻突然發生了轉變。她不僅取消了相親，
還對我冷嘲熱諷。早上，我滿心歡喜地準備和母親去吃早點，卻發現她沒有叫我起床。
等我睡到大中午醒來，剛打開房門，一個碗就朝我砸了過來，額頭被砸得生疼，
鮮血順著臉頰流下來。父親在一旁惡狠狠地罵著：“整天就知道睡，怎么不去死！
”母親坐在餐桌邊，一邊吃著飯，一邊刷著短視頻，對我的痛苦視而不見。
我絕望地跑到母親面前，哭喊著：“媽，你怎么變成這樣了？你忘了你說過會支持我的嗎？
”母親不耐煩地瞥了我一眼：“煩死了！你就不該有那些不切實際的想法！”那一刻，
我感覺自己的世界徹底崩塌了。曾經疼愛我的母親，也被那間神秘的書房改變了。
我蜷縮在角落里，淚水模糊了雙眼，滿心的委屈和絕望無處訴說。
我不知道自己還能承受多少，也不知道未來的路該怎么走。4 瘋狂的試探深夜，
我蜷縮在房間角落，指甲深深掐進掌心，在黑暗中死死盯著門縫透進來的微光。
客廳傳來父親窸窸窣的腳步聲，像毒蛇吐信般令我毛骨悚然。當書房亮起昏黃的燈光，
我咬著牙摸黑靠近，心跳聲震得耳膜生疼。門縫里，
父親枯瘦的手指正摩挲著一本皮質暗紅的日記本，泛黃的紙頁在臺燈下泛著詭異的光。
他忽然抬起頭，鏡面反光下雙眼猩紅如獸，嘴角咧到耳根的笑容讓我幾乎尖叫出聲。
我踉蹌后退，膝蓋重重磕在桌角，巨大的聲響驚動了書房里的人。"誰？
"父親沙啞的聲音像砂紙刮過墻面。我連滾帶爬逃回房間，縮在被子里渾身發抖，
聽見急促的腳步聲在門口停駐良久。月光透過窗簾縫隙灑在床頭，
我盯著衣柜鏡子里自己蒼白的臉，
突然注意到鏡中倒影嘴角竟浮現出一抹和父親如出一轍的冷笑。冷汗瞬間浸透后背，
我顫抖著打開手機電筒照向鏡子，那張臉卻恢復如常。恐懼與好奇交織成網，
驅使我做出了一個瘋狂的決定——我要親自進入那間書房。第二天，趁著父親出門買菜，
我握著門把手的手不停冒汗。書房里彌漫著陳舊的墨香混著腐味，
書架上密密麻麻的文件堆積如山，最頂層的玻璃柜里，
一本燙金封面的古籍在陽光下泛著詭異的幽光。我踩著椅子去夠，柜門卻上了密碼鎖，
鍵盤上"19980715"幾個數字被磨得發亮。這是我的生日！我顫抖著輸入密碼，
柜門應聲而開。古籍封皮觸感黏膩，翻開的瞬間，
一張泛黃的病歷單飄落——正是我之前發現的母親產后抑郁診斷書，
但下方密密麻麻的手寫批注讓我瞳孔驟縮："...醫生說她瘋了，
說孩子是不祥之物...可那明明是我的骨肉..."紙張突然被一陣陰風吹得嘩嘩作響，
我驚恐抬頭，發現父親不知何時站在門口，手中的雨傘正滴滴答答往下淌水。
他的眼神像淬了毒的匕首，死死釘在我手中的病歷單上："誰讓你進來的？
"5 血色真相父親如獵豹般撲過來搶奪病歷單，我踉蹌后退撞翻書架，
成摞的文件如雪崩般傾瀉而下。在紛飛的紙張中，我瞥見一張泛黃的報紙，
頭條標題赫然寫著："連環兇案告破！兇手為精神病產婦，專殺適齡未婚女性"。
配圖里穿著病號服的女人面容扭曲，手腕上的胎記與母親手腕的朱砂痣如出一轍。"別看！