第一章 暴雨懸鏡越野車的雨刷器瘋了似的左右搖擺，擋風玻璃上依然糊著層流動的灰翳。
我盯著導航儀上閃爍的"信號丟失"提示，后槽牙咬得發酸。山路像條被斬斷的蛇，
在暴雨中突兀地消失在前方濃霧里。「師傅，霧隱村還有多遠？」
副駕上的攝像機隨車身顛簸，鏡頭蓋磕在車門發出脆響。
開車的黑瘦漢子始終保持著將下巴埋進衣領的姿勢，后視鏡里只能看見他低垂的眼瞼。
「過了石牌坊就是。」輪胎碾過水坑的瞬間，某種暗紅碎屑突然拍在車窗上。
我搖下車窗伸手去抹，指尖傳來粘膩觸感——是泡爛的紙錢。車頭猛地一沉，漢子突然急剎，
我的額頭重重磕在儀表臺上。「就到這兒。」他喉嚨里滾出含混的土話，沒等我摸出錢包，
人已經消失在雨幕中。引擎轟鳴聲遠去的剎那，我聽見風中傳來細碎的金屬碰撞聲。
七枚銅錢大小的銅鏡正懸在村口老槐樹下，鏡面朝外，
朱砂寫就的"煞"字被雨水沖得支離破碎。更詭異的是，目光所及之處，
家家戶戶門楣上都掛著同樣的銅鏡。那些暗黃的鏡面像無數只渾濁的眼睛，
沉默地注視著不速之客。「有人嗎？」我裹緊沖鋒衣往村里走，
青石板縫隙里滲出的黑水漫過鞋幫。轉過曬谷場時，某個佝僂身影突然從柴垛后撲來。
枯樹皮般的手攥住我手腕的瞬間，腐臭味直沖鼻腔。「紅棺材要來接人咯！」
老婦人咧開的嘴里只剩半截舌頭，唾沫混著血絲噴在我臉上，「鏡子里照不出活人魂，
照不出活人魂啊！」她指甲縫里閃著細碎金光，不等我看清，后頸突然襲來鈍痛。
三個戴斗笠的村民不知何時圍了上來，釘耙的木柄還懸在我頭頂。老婦人被他們拖走時，
布鞋在泥地上劃出深深的溝痕。「外鄉人，莫碰臟東西。」為首的漢子從牙縫里擠出警告，
蓑衣下露出半截紋身——是鐘馗捉鬼圖，但惡鬼的面容分明是個人類。我舉起相機想拍，
他們卻像見了毒蛇似的齊齊后退，釘耙尖齒在青石板上刮出刺耳聲響。雨越下越急，
銅鏡在風中搖晃，將支離破碎的光斑投在斑駁墻面上。
那些扭曲的光影中似乎藏著無數張人臉，每當我想定睛細看，它們就消散在雨簾之后。
我摸到背包夾層里的安眠藥瓶，掌心傷口又開始滲血——自從妹妹溺亡那晚，
這道疤每到雨天就疼得鉆心。「記者同志？」沙啞的呼喚驚得我渾身一顫。
穿中山裝的老者不知何時站在身后，傘骨上垂落的銅鈴鐺叮當作響。
他布滿老年斑的臉堆著笑，右手指尖卻神經質地抽搐：「我是村長，去祠堂避避雨吧。」
祠堂梁柱上纏著褪色的紅綢，供桌前香爐積著厚厚的灰。
我的目光突然被神龕吸引——那尊無面神像的右手小指殘缺，斷面處泛著詭異的金屬光澤。
村長點燃線香的動作頓了頓，幾粒香灰落在供桌下的舊報紙上。
「那是五三年洪災留下的老物件了。」他側身擋住我的視線，
線香煙氣中混著若有若無的腥味，「暴雨季山道危險，記者同志拍完紀錄片就快走吧。」
神像衣擺下露出半截泛黃的報紙標題，依稀能辨出"活祭"二字。我裝作調整三腳架，
悄悄將手機攝像頭對準那個角落。取景框突然閃過雪花紋，再抬頭時，供桌下空空如也。
「開飯咯！」穿藍布衫的少女端著木托盤進來，烏黑辮梢掃過我的攝像機。
她放酸豆角炒臘肉時，腕間銀鐲與粗瓷碗相撞，發出清越的響。
村長接過藥碗的手背青筋暴起，褐黃藥汁里沉著些金色碎屑。「阿彩，帶記者同志去客房。」
少女垂著頭引路，經過天井時突然踉蹌。我扶住她胳膊的瞬間，有什么硬物硌進掌心。
她抬頭時眼中有水光閃動，脖頸處隱約可見金色細紋，像是皮下埋著發光的血管。
吊腳樓的地板隨著暴雨吱呀作響，床頭銅鏡用紅布蒙著，布料邊緣泛著可疑的油光。
我攤開手掌，阿彩塞給我的竟是半塊雕花金鎖。借著手機冷光，
鎖背"鎮魂永固"的銘文清晰可見，花紋與紅綢上的暗紋如出一轍。驚雷劈落時，
遠處山道突然傳來嗩吶聲。不是喜慶的《百鳥朝鳳》，而是出殯時的《哭皇天》。
我撲到窗邊掀開紅布，
銅鏡映出山道上詭譎的一幕——四個無頭黑影抬著朱漆棺材在暴雨中疾行，
棺材縫隙里滲出暗紅液體，在泥地上拖出蜿蜒血痕。他們肩頭蹲著烏鴉似的生物，
細看竟是腐爛的人頭，脖頸斷面還連著森白骨茬。我顫抖著按下快門，閃光燈亮起的剎那，
最近那顆人頭突然轉向窗口。塌陷的眼窩里鉆出白蛆，裂開的嘴角卻揚起笑容。
等冷汗浸透后背再睜眼，山道上只剩深紫色的水漬，在雨滴敲打下泛著油脂般的光。
相機屏幕上的照片讓我血液凝固。那些黑影并非無頭，而是將腐爛的頭顱夾在腋下。
最前方的人頭嘴里叼著銅鏡，鏡中赫然映出我站在窗邊的身影，
而現實中的我分明躲在陰影里。閣樓突然傳來重物拖拽聲，像是棺材在木地板上摩擦。
我抄起登山杖沖上樓梯，門縫里滲出的黑水已經漫到腳邊。推開門那刻，
濃烈的尸臭味撲面而來。空蕩蕩的閣樓中央，靜靜躺著那口紅漆棺材。
第二章 山鬼契約棺材板上的朱漆正在融化。濃稠的液體順著棺槨紋路蜿蜒而下，
在積滿黑水的地板上匯成八卦圖案。我后退時踩到團軟物，手機電筒光掃過去，
竟是只泡發的斷手，指甲縫里嵌著金箔碎屑。「記者同志？」村長的聲音在樓下炸響，
我猛地關上閣樓木門。銅鎖閉合的瞬間，掌心金鎖突然發燙，燙得幾乎要烙進皮肉里。
等我攤開手，鎖面"鎮魂"二字正在滲血。「山洪沖垮了電路，給您送盞煤油燈。」
村長提著的馬燈在樓梯口投下搖晃的光暈，他脖頸處有道新鮮抓痕，
翻卷的皮肉間泛著金屬光澤。我側身擋住背后的水漬，
攝像機鏡頭卻對準他抽搐的右手——那根缺失的小指斷面，與祠堂神像的殘肢完全吻合。
「方才聽到重物落地聲......」他渾濁的眼球轉向閣樓木門。「野貓碰倒了米缸。」
我往前半步踩住蔓延的黑水，腐臭味直沖鼻腔，「村長，能聊聊陰人抬棺的傳說嗎？」
馬燈玻璃罩上突然爆開蛛網紋，村長布滿老年斑的臉在裂紋后扭曲：「山神娶親，活人回避。
記者同志若想保命，明日天亮就下山。」煤油燈被粗暴地擱在窗臺，
火苗舔舐著蒙鏡子的紅布。我聽著腳步聲遠去，轉身再看閣樓，地板上只剩一灘深紫色水漬。
斷手不見了，取而代之的是半片沾著黑泥的銀鐲——和阿彩腕間的一模一樣。
暴雨在凌晨轉成細雨，銅鏡垂下的紅布無風自動。我掀開蒙著攝像機的防水布，
取景框突然自動對焦到房梁。模糊的影像里，有道細長黑影正倒懸著往下爬，
脖頸扭轉的角度超出人類極限。「誰？！」手電筒光束刺破黑暗的剎那，
黑影化作紙錢紛紛揚揚飄落。其中一張黃紙貼在鏡面上，朱砂畫的符咒被水汽暈開，
像張泣血的臉。咚。重物落水聲從窗外傳來。我推開吱呀作響的木窗，
看見阿彩蹲在吊腳樓后的水塘邊。她正把竹籃里的東西往水里扔，每拋一次，
水面就浮起大團黑發般的絮狀物。「你在干什么？」少女驚得打翻竹籃，
幾顆裹著泥漿的山核桃滾到我腳邊。她低頭去撿時，
我分明看見籃底沾著黑紅色泥漿——和紅棺留下的水漬一模一樣。「給、給山神爺供果品。」
她嗓音發顫，腕間銀鐲沾著可疑的暗紅，「村長說...說這樣能保平安。」
我蹲下身撿起顆核桃，外殼裂縫里卡著片金箔。正要細看，阿彩突然抓住我手腕。
她指尖冷得像冰，瞳孔在夜色中泛著淡金：「陸記者，千萬別喝祠堂的井水。」
遠處傳來銅鈴聲，阿彩觸電般縮回手。她轉身跑進雨幕時，
繡花鞋在青石板上留下濕漉漉的腳印，每個腳印中心都有枚銅錢大小的水漬。
后半夜我始終半夢半醒。每當將要入睡，閣樓就會傳來指甲抓撓木板的聲音。
直到晨光染白窗紙，我才發現沖鋒衣口袋里多了張字條，用眉筆潦草寫著：鎮魂釘在棺，
金鎖斷輪回。祠堂早飯是糯米血腸，村長親自給我添粥。瓷勺刮過碗底的聲響令人牙酸，
我盯著他右手缺失的小指：「您這傷有些年頭了吧？」「五三年發大水落下的病根。」
他舀湯的手穩穩當當，「那年為了鎮河妖，村里獻祭了七個童男童女。」
供桌下的舊報紙突然發出窸窣聲。我故意碰落筷子，
彎腰瞬間瞥見報紙標題——《霧隱村活祭慘案疑云》。泛黃的配圖上，
年輕時的村長正站在祭壇前，身后是七口紅漆小棺。「記者同志對老物件感興趣？」
布滿老年斑的臉突然倒懸在桌沿，村長不知何時也彎下腰來。他嘴角咧到不可思議的弧度，
喉結滾動時發出咯咯異響：「有些舊事，還是莫要深究的好。」我后背抵住神龕底座，
無面神像的衣擺掃過后頸。供桌下的報紙不見了，取而代之的是個青花瓷甕，
甕口封著張人皮似的黃紙。「嘗嘗新腌的酸筍。」阿彩適時出現，
托盤里的粗瓷碗磕在供桌上。腕間銀鐲在燭光下映出雙重影子。當她俯身收拾碗筷，
后頸發際線處有細微縫合痕跡，她今天換了件立領衫，脖頸處的金紋卻越發明顯，
像是皮下埋著發光的血管。村長喝藥時，我終于看清碗底沉淀物——那不是草藥殘渣，
而是密密麻麻的金箔蟲卵。有幾粒粘在他缺指的右手上，竟順著傷口鉆進了皮肉。
「后山崖畫要不要拍？」他突然開口，「明朝留下的祭祀巖畫，你們文化人最喜歡。」
穿過村西竹林時，腐臭味越來越濃。村長拄著桃木杖在前引路，
杖頭雕刻的鎮魂獸雙眼鑲著金箔。我故意落后兩步，
用鞋尖撥開落葉——每片腐葉下都埋著銅鏡碎片，鏡面朝下，用血畫著符咒。「到了。」
斷崖上的赭紅色巖畫在雨中格外刺目。戴著青銅面具的祭司高舉嬰孩，
七口紅棺呈北斗狀排列。最詭異的莫過于祭司腰間掛著的銅鏡，鏡中映出的不是人臉，
而是團蠕動的血肉。「這是我們祖傳的鎮山圖。」村長摩挲著巖畫上的金粉，
「用山神厭勝之術，保一方......」驚雷劈落山巔的瞬間，
我看到了永生難忘的一幕——所有巖畫人物的眼睛都轉向我們，那些用朱砂點出的瞳孔里，
分明映著我和村長的倒影。「小心！」村長突然拽著我往后跌去。先前站立的巖石崩裂墜落，
露出藏在崖縫中的青銅匣。匣面刻滿人面浮雕，每張臉都在重復著"開匣者死"的口型。
「不能開！」村長嗓音尖利得不似人聲，「這是鎮著山鬼本體的......」話沒說完，
阿彩的尖叫從山下傳來。我們沖回村子時，曬谷場上已經圍滿村民。
被雨水泡發的尸體橫在竹席上，正是昨日開車送我進村的漢子。他大張的嘴里塞滿金箔，
眼眶里插著兩枚鎮魂釘。「第三個了。」給尸體蒙白布的老者喃喃自語，「當年參與活祭的，
都逃不過......」人群突然死寂。我順著他們驚恐的視線抬頭，
看見山道上那口紅棺正在緩緩移動。抬棺的黑影脖頸上纏著銅鏡鏈，
鏡面反射的陽光如利刃刺入眼底。「把外鄉人獻祭！」滿臉刺青的漢子突然舉起釘耙，
「山神發怒了！」人群像被驚醒的馬蜂般躁動，釘耙尖齒和柴刀寒光將我逼到祠堂墻角。
阿彩突然沖出來張開雙臂，立領衫被扯開一道口子——她鎖骨下方赫然鑲著枚鎮魂釘。
「他是記者！死了要上新聞的！」這句話比任何符咒都管用。村民們面面相覷，
最后齊刷刷看向村長。老人摩挲著桃木杖頭的金箔，
渾濁眼珠閃過一絲幽光：「今夜子時祭山神，用黑山羊替。」我被軟禁在吊腳樓里，
窗外掛滿銅鏡。手機失去信號前，我給民俗研究所的師兄發了巖畫照片。
他回復的語音帶著顫音：「那根本不是祭祀圖！青銅面具上的饕餮紋是反的，
說明畫中人在進行禁術——借胎還魂！」暮色四合時，閣樓又傳來抓撓聲。
我握著金鎖輕輕推開門，冷汗瞬間浸透后背——那口紅棺不知何時回來了，棺蓋錯開條縫，
露出半截繡著金線的袖口。那是我的沖鋒衣。「砰！」樓下的破門聲救了我。
阿彩跌進來時滿身是血，
手里攥著把生銹的銅鑰匙：「快...快去后山義莊...你妹妹...」她突然噤聲，
瞳孔里映出我身后景象。我轉身時，看見村長正站在閣樓陰影里。
他右手缺失的小指處長出條金箔組成的偽肢，尖端滴著黑水：「記者同志，該換衣裳了。」
第三章 血綢謎蹤銅鑰匙刺入鎖孔的瞬間，棺蓋轟然炸開。腐臭味裹著金粉撲面而來，
我踉蹌后退時撞翻煤油燈，火舌順著地板上的黑水直撲棺材。「別燒！」
阿彩的尖叫被烈焰吞沒。火光中，那件繡金線的沖鋒衣突然立起，袖管里伸出焦黑的手骨。
我抄起門后的鐵鍬劈過去，布料撕裂聲里爆出大團飛蛾，鱗粉在臉上灼出細密水泡。「快走！
」阿彩拽著我撞開窗欞，身后傳來村長非人的嘶吼。我們跌進泥濘的菜畦時，
整座吊腳樓已被綠火吞噬，火苗竟呈人形扭動。夜雨澆在燙傷的臉頰上，
阿彩的立領衫被荊棘劃破，露出鎖骨下三枚鎮魂釘。她邊跑邊扯下發帶塞給我，
綢緞內層用血畫著路線圖：「去亂葬崗挖第七座墳...啊！」利箭擦著她耳畔釘入樹干，
箭尾拴著的銅鈴叮當亂響。十幾個村民舉著火把包抄過來，
為首漢子臉上的鐘馗刺青在火光中扭曲：「外鄉人驚擾了山神，抓去祭棺！」「分開跑！」
我沖進密林時，后腰傳來劇痛。摸到滿手溫熱才發現中了捕獸夾，鐵齒咬進皮肉足有兩寸深。
血腥味引來了更可怕的東西——遠處傳來棺材板摩擦聲，紅棺正在林間穿梭，
所過之處樹皮剝落成血色。「這邊！」陰影里伸出的手把我拽進樹洞。
瘋婆子渾濁的眼球幾乎貼到我鼻尖，她指甲縫里的金屑閃著微光：「紅棺材要接活人，
得用死人血糊臉。」她突然抓向我傷口，蘸著血在自己額頭畫符。林外傳來釘耙掘土聲，
夾雜著村民的咒罵：「...當年就不該留這老瘋子的命...」「他們以為我瘋了，
其實我比誰都清醒。」瘋婆子咧開缺牙的嘴，
從懷里掏出半塊玉佩——與我背包里妹妹的遺物正好能拼合，「五三年發大水，
你爺爺把女娃推進祭壇那天，我就躲在神像后面。」她的話被利刃破空聲斬斷。
柴刀劈進樹干的瞬間，我拖著傷腿撲出樹洞。紅棺不知何時橫在前路，棺蓋大敞著，
里面鋪滿浸血的紅綢。「抓住他！」村民的吼叫突然變調。
我回頭看見瘋婆子抱著舉柴刀的漢子滾進棺材，紅綢像活物般裹住他們。棺蓋合攏的剎那，
鮮血從縫隙飆射而出，在雨中繪出詭異的符文。劇痛讓我跪倒在地，
捕獸夾在泥地上拖出蜿蜒血痕。紅棺開始震顫，里面傳出啃食骨肉的聲響。
我摸到塊鋒利的山石，猛地砸向鐵夾彈簧。「咔嚓！」解脫的右腿已經失去知覺。
我抓著藤蔓往坡下滾，最后跌進刺骨的溪水。再抬頭時，對岸巖壁上嵌著七口朽棺，
呈北斗七星排列，棺木縫隙里垂落著沾滿泥漿的裹尸布。手機居然還有微弱信號。
我給師兄發去定位，附言：若明早失聯，報警查霧隱村三十年來的失蹤案。
發送鍵按下的瞬間，紅棺已漂到溪流中央。「陸記者。」阿彩的聲音從頭頂傳來。
她蹲在崖邊榕樹上，腕間銀鐲纏著條沾血布帶：「把金鎖扔進棺材，快！」
紅綢正從棺中溢出，像條巨蟒游來。我甩出金鎖的瞬間，棺材里發出金屬斷裂的脆響。
所有紅綢驟然縮回，溪水裹著金粉變成深紫色。「第七座墳在龜背石下面。」阿彩拋下繩梯，
掌心全是鐵釘劃出的血口，「村長他們在祠堂起陣，子時就要...」
破空而來的箭矢釘穿她肩胛。阿彩墜落時我伸手去接，卻被一起帶下深潭。入水的剎那，
我看見無數金色符文在潭底閃爍，組成巨大的鎮魂釘圖案。掙扎著浮出水面時，
村民已經包圍潭邊。村長握著浸過黑狗血的麻繩，缺指處鉆出金箔凝成的偽肢：「時辰到了，
請記者同志換壽衣。」他們把我拖進祠堂時，月光正透過天井的銅鏡陣。
那些鏡子用紅線串聯，在地面投出北斗七星的倒影。我躺在星位交匯處，
發現梁上懸著七口黑棺，棺底不斷滴落紫黑色黏液。「你妹妹當年本該當祭品，
現在輪到你了。」村長往我胸口貼符紙，黃符上的朱砂混著金粉，「放心，
等山鬼住進你的身子，我就把你做成新村長。」藥碗湊到嘴邊時，我猛地撞翻瓷碗。
褐色藥汁潑在青磚上，竟冒出滋滋白煙——這根本不是湯藥，而是溶著金箔的汞水！
「倒是比你爺爺有種。」村長冷笑，缺指處突然伸長出金箔利刃，「五三年他為了活命，
親手把閨女推進祭壇...」我后腦重重磕在供桌腿上。神龕轟然倒塌，
無面神像的斷手里滾出個鐵盒。盒里照片上的民國少女眉眼溫婉，
背后的祠堂匾額清晰可見——"秦氏宗祠"。「這是我奶奶？」我捏著照片渾身發抖，
妹妹的容貌與她有七分相似，「你們秦家...」「我們才是霧隱村真正的主子！」
村長扯開衣襟，胸口皮膚下金箔聚成符咒，「山鬼食親，三代一輪回。」
村長摩挲著桃木杖上的刻痕，「你曾祖父用兒子續命，你爺爺用女兒，
現在輪到你了——這是秦家人逃不脫的命數。」他突然痛苦蜷縮，金箔在皮下亂竄。
我趁機掙斷繩索，抄起神像斷手砸向銅鏡陣。鏡子碎裂的瞬間，所有黑棺同時炸開，
腐爛的尸塊如雨墜落。阿彩撞開祠堂門時已成了血人，
她將桃木釘刺入村長后頸：「當年你殺我娘的時候，沒想到她會把鎮魂釘藏在嬰兒襁褓里吧？
」村長發出野獸般的嚎叫，金箔偽肢寸寸斷裂。我背起阿彩往外逃時，
祠堂地面開始滲出黑水，那些液體聚成無數只手，拽著慘叫的村民沉入地底。
「去義莊...」阿彩氣息微弱地指著后山，
「棺材鋪地下室的冰窖...有你爺爺的日記...」暴雨再次傾盆而下。
我們躲進荒廢的棺材鋪時，雷光映出墻上密密麻麻的符咒。阿彩掀開地窖石板，
寒氣裹著尸臭撲面而來。成排的冰棺里封著歷代村長，他們心口都插著鎮魂釘，
皮膚下金箔如活蟲蠕動。最深處冰棺躺著個穿中山裝的老者，
他手邊鐵盒里裝著1953年的祭壇照片——爺爺跪在七口小棺前，懷里抱著昏迷的女童，
那孩子腕間正系著妹妹的銀鐲。「你妹妹是山鬼選中的容器，所以她必須死。」
阿彩咳出帶著金粉的血，「當年你爺爺偷偷用你替換了她，現在輪回...」
她的聲音戛然而止。我轉身時，看見村長站在地窖口。他半邊臉的金箔已經剝落，
露出森森頭骨：「好孩子，該把身子還給祖宗了。」冰棺里的尸體們突然睜眼，
蒼白的指尖劃過棺蓋。阿彩用最后的力氣把我推進空棺，桃木釘貫穿她心口的瞬間，
我聽見她說：「金鎖開...銅鏡破...」棺蓋合攏的剎那，無數金絲從冰棺縫隙鉆入。
劇痛中，我看見妹妹站在冰霧里微笑，她身后的陰影中，半人半獸的山鬼正緩緩睜開黃金瞳。
第四章 奪舍輪回冰棺里的寒氣順著鼻腔灌入肺葉，