第一章：初遇即預謀暴雨如注，林灼的鈷藍色馬克筆在瓷磚上劃出蜿蜒軌跡，
像條未愈合的傷口。她渾然不覺身后出租車的刺眼車燈，直到手腕被鐵鉗般攥住，
整個人撞進帶著冷香的懷抱。白襯衫的溫度透過衛衣傳來，男人繃緊的下頜線沾著雨水，
喉結滾動時帶出的薄荷味混著潮意，讓她瞬間忘記呼吸。“當心！
”周硯禮的聲音低沉如悶雷，西裝外套裹住她發顫的肩膀時，布料摩擦聲在雨幕里格外清晰。
他轉身走向黑色轎車的瞬間，
林灼看見他后頸沾著的鈷藍色顏料——那是她剛才慌亂中蹭上的。次日面試，
林灼攥著泛黃的名片走進會議室，正對上周硯禮沉靜的目光。
他袖口的石膏粉讓她想起昨夜那個短暫的擁抱，心跳聲在靜謐的會議室里格外突兀。
當被問及“家”的定義時，她鬼使神差地望向他的袖口：“是有人會記得你怕冷，
提前準備好外套。”周硯禮的瞳孔微微收縮，指腹碾過名片上的鈷藍痕跡。下一秒，
他繞過會議桌逼近，薄荷氣息將她籠罩：“沾了顏料。”指尖掠過她唇角時，
她聞到他袖口若有若無的雪松味——和昨夜西裝外套上的味道一模一樣。
第二章：甲方爸爸的特殊關照林灼的工位被安排在周硯禮辦公室隔壁，
落地窗外的暴雨讓她想起昨夜的心悸。下午三點，周硯禮的皮鞋聲在身后響起，
帶著體溫的手掌覆上她握鼠標的手：“安全感半徑要考慮孩子蜷腿的深度。
”他的指尖在CAD屏幕上劃出流暢弧線，手腕骨抵著她手背的觸感讓她渾身發燙。“周總，
您袖口的石膏粉……”她慌亂轉移視線，
卻看見他無名指根的薄繭——和她畫本上的鉛筆痕如出一轍。當晚加班到十點，
工位上突然出現溫熱的海鮮粥。外賣單備注欄的“少鹽，加兩勺小米”讓她眼眶發酸，
圖紙堆里掉出的舊照片更讓她呼吸停滯：那是她18歲時畫的廚房改造圖，
邊角多了行鋼筆字：“轉角柜弧度減5°，留出放書包的空間。”深夜回出租屋的路上，
林灼發現傘柄纏著條銀鏈——是周硯禮西裝袖口的袖扣。月光下，
袖扣內側刻著極小的“Z”字母，在她掌心泛著冷光。第三章：醉酒后的反向撩撥慶功宴上，
林灼盯著周硯禮被甲方灌酒的背影，指甲深深掐進掌心。第三杯威士忌下肚，
他耳尖泛紅卻腰背挺直，喉結滾動時，她突然想起昨夜傘柄上的袖扣。“周先生，
你是不是喜歡我？”她借著酒勁戳向他喉結，指尖觸到滾燙的皮膚。周硯禮僵住，
瞳孔在水晶燈下縮成墨點：“醉了就去休息。”“才沒有！”她掏出畫本，
翻到夾著名片的那頁。彩鉛勾勒的側臉栩栩如生，西裝領口微敞處，
她故意加深了鎖骨的陰影。周硯禮的視線定在那行歪扭的“周硯禮”上，
喉結又滾了滾：“第18次畫的時候，記得把這里加深。”他突然傾身，
鼻尖幾乎碰到她的：“還有，領帶結應該是溫莎結。”薄荷酒氣混著雪松味撲面而來，
她后頸的汗毛瞬間豎起。下一秒，整個人栽進他懷里，聽見他心跳如擂鼓。次日在茶水間，
林灼躲在咖啡機后，卻被周硯禮堵住去路。他遞來美式時，
袖口露出道新刮痕：“昨晚替你擋酒時被桌角劃的。”轉身前忽然停住，
耳尖泛紅：“畫本里的素描……比實景好看。
”第四章：暴雨夜的雙向救贖臺風“木蘭”登陸那晚，林灼在城中村的樓道里摸黑爬樓，
激光測距儀沒電的提示音混著鐵皮屋頂的哐當聲，讓她脊背發涼。突然，
樓梯拐角的聲控燈亮起，周硯禮的風衣下擺滴著水，像匹踏雨而來的孤狼。“下來。
”他的聲音混著風雨，卻比平時更清晰。林灼望著他濕透的襯衫下隱約的肌肉線條，
突然想起上周茶水間聽見的傳聞：他曾在暴雨夜沖進坍塌的工地，
只為搶救鄉村小學的設計圖。閣樓木門被狂風撞開的瞬間，雨水灌進來打濕兩人褲腳。
手機閃光燈照亮墻面上的小太陽涂鴉時，周硯禮突然開口：“我小時候住在這樣的閣樓里，
父親用塑料布堵窗戶，我蜷在角落畫圖紙。”閃電劃過天際的瞬間，
林灼看見他指尖撫過小太陽時的溫柔眼神。
她鬼使神差地伸手觸碰他手背：“以后你的‘家’，我來設計好不好？”風在這一刻變向，
傘骨不堪重負地吱呀作響。周硯禮突然將她按在潮濕的磚墻上，傘徹底傾向她這邊，
自己半邊身子浸在雨里：“別隨便對男人說這種話。”他的鼻尖幾乎碰到她的，
睫毛上的水珠滴落她鎖骨，燙得她渾身一顫。薄荷香混著雨水的冷冽涌進鼻腔，
她突然想起畫本里那張被雨水洇濕的名片——原來從初遇開始，他就一步步走進她的畫里。
第五章：設計圖被剽竊后的護短方案匯報會上，林灼盯著屏幕上的兒童房設計，
指甲深深掐進掌心。張姐講解飄窗弧度時，她看見周硯禮的指尖在文件上敲出急促的節奏。
“張設計師，這個飄窗弧度。”周硯禮突然開口，鏡片后的冷光讓張姐臉色煞白，
“和林設計師上周畫在我施工圖邊角的小太陽弧度一樣。”牛皮紙袋里的廢稿被一張張展開，
每張邊角的小太陽都標注著日期。
當最新一張“2025.5.20 兒童房飄窗120°”出現在投影儀上時，
會議室響起此起彼伏的抽氣聲。散會后，周硯禮拽她進樓梯間，
西裝革履的男人眼里燃著怒火：“以后被欺負了，第一時間找我。
”指尖劃過她畫本邊緣的血痕時，他突然低頭，
吻落在她手腕的向日葵紋身上：“包括你左肩胛骨的紅痣。”林灼的臉轟地燒起來，
卻看見他西裝袖口沾著她昨夜改圖時的丙烯顏料——鈷藍色，和她畫本里的小太陽一模一樣。
第六章：星星小屋的秘密舊城改造項目落地那天，周硯禮帶林灼走進巷尾的獨棟小樓。
彩色玻璃折射的陽光在地面碎成小太陽，風鈴清脆的響聲里，她聽見自己的心跳聲。
“這是‘星星小屋’。”周硯禮推開木門，
墻面上的浮雕讓林灼瞳孔驟縮——那些大小不一的太陽圖案，
連她隨手畫的歪扭線條都被完整復刻。最顯眼的油畫里，暴雨夜的閣樓磚墻上，
小太陽環繞著個攥圖紙的小男孩。“這是你？”她指著畫中男孩腳下的圖紙，
那是她第一次畫的小戶型改造圖，連鉛筆稿的修改痕跡都一模一樣。周硯禮沒說話，
打開手機相冊——上百張照片里，全是她畫在各種地方的小太陽，
最新一張是今早她畫在他日程本上的，旁邊標著“領帶該換了”。
“從你在設計院畫第一張廢稿開始，我就知道。”他低頭，
無名指根的薄繭蹭過她手腕的紋身，“你畫的太陽，是我見過最溫暖的歸處。
”林灼突然想起他名片上的字，眼淚奪眶而出。他慌亂地替她擦淚，
指尖沾著她的睫毛膏：“怎么哭了？”“因為……”她哽咽著指向油畫，
“那個男孩腳下的圖紙，是我18歲時畫的第一個作品。”周硯禮的瞳孔微微收縮，
突然低頭吻住她的淚：“所以我才要建‘星星小屋’——讓每個孩子都能在陽光里畫畫。
”第七章：工地意外的人肉標尺腳手架的鐵架在烈日下燙得灼人，林灼踮腳夠二樓腰線時，
安全帽滑到鼻尖。腳下木板的吱呀聲被蟬鳴掩蓋，直到后腰被突然箍緊，
帶著石膏粉氣息的胸膛撞進她后背。“小心！”周硯禮的聲音貼著她耳際，
皮鞋碾過松動木板的刺耳聲讓她頭皮發麻。落地瞬間，
她聽見他悶哼一聲——后背抵著腳手架橫桿的力道，全被他用身體擋下。“腳扭了。
”她貪戀他懷里的溫度，謊稱受傷。周硯禮立刻蹲下身，指尖順著她腳踝骨輕輕按壓，
溫熱的掌心透過薄襪傳來：“這里疼嗎？”林灼望著他額角的汗珠，
突然想起他辦公室里那幅《蝸牛與向日葵》的素描——原來從那時起，
他就把她畫進了他的世界。“開玩笑的！”她慌忙縮回腳，安全帽歪到一邊。周硯禮卻沒笑，
摘下自己的安全帽扣在她頭上：“以后量房，我當你的人肉標尺。
”鋼筆在施工圖背面劃出標尺線時，
她看見他手腕內側有道舊疤——和她畫本里男主角的傷痕一模一樣。收工后，
越野車拐進弄堂，夕陽把他的側臉切成明暗兩半：“知道為什么總盯著你量房嗎？
”他忽然開口，“怕你像只小蝸牛，背著畫本就敢往危險的地方鉆。”后視鏡里，
他的西裝后襟沾著腳手架的鐵銹，像幅不規則的抽象畫。林灼望著他的側臉，
突然發現他左眼角的小痣——和她畫本里男主角的痣，位置分毫不差。
第八章：備忘錄里的183天暗戀深夜的茶水間，林灼盯著周硯禮手機備忘錄里的條目，
手指微微發抖。
“2025.4.8 蛀牙”“2025.5.3 鈷藍037”……每條記錄都像根銀針，
扎進她心臟。“在看什么？”周硯禮的聲音從身后傳來，嚇得她手忙腳亂鎖屏。他輕笑一聲，
接過手機劃到備忘錄：“本來想等求婚時給你看。