六歲那年，我開口說了人生中的第一句話。當時我媽阮紅梅正躺在縣醫院的產房里，
聲嘶力竭地嚎叫著。外婆抱著我站在走廊上，
我聞到空氣中彌漫著消毒水和血腥味混合的刺鼻氣味。"討債鬼來咯。"我突然開口，
聲音清脆得像顆玻璃珠掉在地上。外婆猛地低頭看我，渾濁的眼睛瞪得老大。
她還沒來得及反應，我爸阮大強就從產房里沖了出來，他滿臉通紅，額頭上青筋暴起。
"小畜生，你再說一遍？"他一把將我從外婆懷里拽下來，粗糙的大手掐得我胳膊生疼。
我抬頭看著他，不哭也不鬧，只是又重復了一遍："討債鬼來咯。"我爸的呼吸變得粗重，
縫衣針——后來我才知道那是他準備用來給新生兒剪臍帶消毒用的——狠狠地戳進我的嘴唇。
劇痛讓我終于哭了出來，鮮血順著下巴滴在白色的地磚上，像一串紅色的小花。
外婆尖叫著撲上來，把我搶回懷里。"阮大強你瘋了嗎？只是孩子的一句話，至于嗎？
"她顫抖的手按在我流血的嘴上。我透過淚眼看見爸爸扭曲的臉，小聲地說："他要死了。
"第二天清晨，縣交警隊的電話打到村里。我爸的貨車在盤山公路上失控，
撞斷護欄翻下了懸崖。車頭被壓成了一塊鐵餅，我爸的身體像被擠破的番茄，
血肉模糊地和座椅黏在一起。我媽抱著剛出生的弟弟從醫院回來時，家里已經掛上了白布。
她跪在棺材前哭得撕心裂肺，而我只是站在角落里，舔著嘴唇上結痂的傷口，
看著棺材里那個用白布裹著的"人形"——據說因為尸體太慘不忍睹，
入殮師只能用白布包裹。"都是你！都是你這個喪門星！"葬禮后的第七天，
我媽突然從廚房沖出來，手里拿著搟面杖。她雙眼通紅，頭發散亂，像只發瘋的母獸。
"你為什么要咒你爸？為什么？"搟面杖重重地打在我背上，我疼得蜷縮在地上。
外婆急忙跑過來攔著："紅梅你冷靜點！小雨才六歲，她懂什么？""她懂！她什么都懂！
"我媽歇斯底里地尖叫，"大強走的前一天告訴我了，小雨說他要死了！結果呢？結果呢？
"外婆把我護在身后，我看見她布滿皺紋的手在發抖。那天晚上，外婆給我涂藥時，
我小聲問她："外婆，爸爸真的是我害死的嗎？"外婆的手頓了頓，
然后輕輕撫摸我的頭發："不是的小雨，那只是個可怕的巧合。
"但我看見她眼睛里閃過的恐懼。弟弟滿月那天，村里來了很多人。
大家都圍在那個被取名叫"阮小陽"的嬰兒身邊，夸他長得俊，將來一定有出息。
沒人注意到躲在門后的我，嘴唇上還留著一道淺淺的疤痕。"這孩子命硬，克父。
"我聽見隔壁李嬸小聲對別人說，"聽說她開口說的第一句話就是咒她爸死。""噓，
小聲點，別讓她聽見。""怕什么，這種喪門星就該——"我走過去，站在她們面前，
直勾勾地盯著李嬸："你要摔跤了。"李嬸臉色一變，正要罵我，突然腳下一滑，
整個人向后仰去，后腦勺重重磕在門檻上，當場昏了過去。屋里亂成一團，而我轉身離開，
聽見身后有人驚恐地低語："這丫頭邪門得很..."那年我七歲，
村里人都開始叫我"烏鴉嘴"。我媽對我的態度越來越惡劣。她把所有的愛都給了弟弟小陽，
對我則像對待一個骯臟的幽靈。吃飯時我必須等他們吃完才能上桌，
睡覺時我只能睡在廚房的草墊上。每當小陽哭鬧，我媽就會用怨毒的眼神瞪我，
好像是我在暗中作祟。只有外婆對我好。她常常偷偷塞給我糖果，
晚上會把我冰涼的小腳捂在她溫暖的肚皮上。但外婆年紀大了，身體一天不如一天。
"外婆會摔倒。"我十歲那年冬天，看著外婆提著水桶從井邊回來，突然說道。
我媽正在喂小陽吃飯，聞言猛地抬頭，臉色煞白："你閉嘴！"三天后，
外婆在去集市的路上滑倒，后腦撞在一塊石頭上，再也沒能醒來。葬禮上，我媽終于崩潰了，
她揪著我的衣領把我拖到外婆靈前，聲嘶力竭地喊："你滿意了？現在你連外婆都咒死了！
你怎么不去死？你怎么不去死啊！"我面無表情地看著外婆的遺像，嘴唇緊閉。從那天起，
我學會了沉默。日子像村口那條渾濁的小河一樣緩緩流淌。小陽漸漸長大，
成了一個活潑好動的男孩。奇怪的是，他似乎天然親近我，
總是跟在我身后"姐姐、姐姐"地叫。我媽對此暴跳如雷，每次看見他靠近我就會把他拽走，
警告他離我遠點。"姐姐為什么不能和我們一起吃飯？"八歲的小陽有一次問道。
"因為她是個災星！"我媽尖聲回答，"她會害死我們所有人！"小陽困惑地看著我，
我低下頭，繼續搓洗盆里的衣服。那天晚上，我聽見小陽偷偷溜進廚房，
在我枕頭邊放了一塊麥芽糖。我十五歲那年，村里來了個算命先生。
我媽破天荒地把我叫到跟前，讓那人給我看看。算命先生盯著我的臉看了半天，
突然臉色大變，連連后退："天煞孤星！克父克母克全家！此女留不得啊！
"我媽的臉色變得慘白，當晚我就被趕出了家門，住進了村尾廢棄的牛棚。好在村長可憐我，
讓我幫著村里小學做飯，換口飯吃。小陽常常偷偷跑來給我送吃的。他十二歲了，
長得像年輕時的爸爸，濃眉大眼，笑起來有兩個酒窩。"姐，你別聽他們胡說。
"小陽把還熱乎的饅頭塞給我，"我才不信你是什么災星。"我搖搖頭，示意他快回去，
免得被媽發現。但心里某個角落，因為他的信任而微微發暖。十八歲生日前夜，
我做了一個夢。夢里小陽滿身是血，站在一片火光中向我伸手："姐姐，
救我..."我驚醒過來，渾身冷汗。第二天一早，我看見小陽和村里幾個男孩往山上走，
說是要去采野果。"別去。"我攔住他，聲音因為長久不說話而嘶啞，
"三天內...你會出事。"小陽愣住了，隨即笑道："姐，你別擔心，我們就在山腳轉轉。
"我緊緊抓著他的手腕，指甲幾乎陷進他的肉里："答應我，這三天別出門，別靠近火。
"小陽還想說什么，我媽的聲音從背后炸響："阮小陽！你給我過來！
"她沖過來一把拉開小陽，像護崽的母雞一樣擋在他前面，
惡狠狠地瞪著我："你又想干什么？嫌害死的人不夠多嗎？
"我直視著她的眼睛："小陽有危險，三天內別讓他出門。"我媽的臉色瞬間變得慘白，
她嘴唇顫抖著，突然揚起手狠狠扇了我一耳光："你給我閉嘴！你這個詛咒人的魔鬼！滾！
滾遠點！"我舔了舔嘴角的血，看著小陽被我媽拽走。他不斷回頭看我，
眼中充滿困惑和擔憂。那天晚上，我蹲在牛棚外看著滿天繁星，
突然感覺嘴唇上的舊傷隱隱作痛。十八年了，我始終無法理解自己這種能力是詛咒還是預警。
為什么我說出的話總會成真？為什么我越是想要保護的人，越會因為我而遭遇不幸？
我摸出小陽上次偷偷帶給我的小鏡子，借著月光看自己嘴唇上的疤痕。
它已經變成了一條細細的白線，像是一個永恒的提醒——我的每一句話都可能帶來災難。
"如果我什么都不說呢？"我輕聲問鏡中的自己，"如果我一直保持沉默，
悲劇是不是就不會發生？"但我知道答案。就像外婆去世前那天，我明明已經預見了危險，
卻因為害怕被罵而不敢提醒她。結果呢？結果一樣無法改變。我攥緊拳頭，
指甲深深掐進掌心。這一次，我一定要保護小陽，哪怕代價是我的生命。第二天一早，
我偷偷守在村口，看見小陽趁我媽不注意溜了出來。我沖上去攔住他："回家去！
今天別出門！""姐，我就是去河邊抓魚，沒事的。"小陽試圖繞過我。