山雨裹著腐葉的氣息灌進衣領，周遠山緊了緊青灰色綢緞長衫，
油紙傘骨發出不堪重負的呻吟。他望著半山腰那片錯落的青灰色屋檐，
指甲無意識地摳著傘柄上的裂璺——這是今日探訪的第七戶人家，若再尋不到像樣的老物件，
這趟進山怕是要蝕本。石板縫里滲出青苔的腥氣，他忽然頓住腳步。斑駁的木門虛掩著，
門楣上懸著半截褪色的黃符紙。雨水順著符咒扭曲的朱砂紋路蜿蜒而下，
竟在石階上匯成個模糊的"囚"字。周遠山喉結動了動，袖袋里的銀元隨著動作發出輕響。
"收舊貨的？"沙啞的聲音貼著耳根炸開，他悚然回頭。門縫里卡著半張布滿溝壑的臉，
渾濁的眼球在深凹的眼眶里緩緩轉動，像兩顆泡在膿水里的琉璃珠。"正是。
"周遠山堆起笑，袖中暗扣的瑞士懷表硌著腕骨，"可有祖上傳下的老物件？
我這價錢..."老嫗的瞳孔驟然縮成針尖，枯枝般的手猛地鉗住他手腕。
指甲深陷進皮肉的瞬間，周遠山聞到股腐肉悶在棺材里的腥臭。"后生，這鏡子照不得！
"他這才看清堂屋正中的八仙桌。積灰的香爐旁擺著面銅鏡，鏡框盤踞著雙頭蛇紋，
蛇眼處兩點血珀在幽暗中泛著妖異的紅芒。最詭譎的是鏡面——分明擦得锃亮，
卻照不出半點人影。"百年前吊死的繡娘..."老嫗的喉管里發出破風箱般的嘶響，
"眼珠子就嵌在這鏡框上。"周遠山的呼吸急促起來。鏡緣的纏枝紋并非尋常藤蔓，
細看竟是無數交纏的人體！那些雕工精細到能看清每根手指的骨節，最下方的人臉大張著嘴，
空洞的眼窩正對著他的咽喉。"三塊大洋。"他甩開老嫗的手，
指腹擦過鏡面時突然刺痛——一滴血珠滲進銅鏡，轉瞬消失無蹤。
老嫗數錢的手指發出枯骨碰撞的咔噠聲。周遠山用紅布裹鏡時，
余光瞥見供桌上的牌位突然齊刷刷轉向自己。最末位的靈牌裂開道細縫，滲出粘稠的黑液。
"當心夜半梳頭..."老嫗咧開嘴，露出半截漆黑的舌頭。雨勢漸歇時，
周遠山抱著銅鏡往山下走。背后的木門"吱呀"合攏，他沒看見老嫗將銀元塞進空洞的眼眶，
青灰色的手指正飛速長出尸斑。---行至山腳古槐旁，懷里的銅鏡突然發燙。
周遠山掀開紅布一角，駭然發現鏡面浮現出自己扭曲的倒影——那影子脖頸纏著三圈紅線，
正沖他詭笑。"啪嗒。"有什么東西滴落在鏡面上。他抬頭望天，卻見枝椏間懸著雙繡花鞋，
鞋尖還在往下滲血。再定睛時，只剩幾片枯葉在風中打轉。鏡中的倒影突然開口，
聲音像是隔著棺材板傳來："第七個..."周遠山猛地合上紅布。背陰處的山道上，
不知何時多出串濕漉漉的腳印，每個腳印里都沉著枚生銹的銀元。戌時的梆子聲穿透雨幕時，
周遠山正將銅鏡懸在臥房月洞門旁。鏡框上的雙頭蛇紋在燭光里游動，
血珀蛇眼隨著角度變換時而閉合時而圓睜。"這晦氣東西掛屋里作甚？
"林秀攥著繡繃的手一抖，銀針險些扎破指尖。她分明看見鏡中燭火沒有倒影，
銅鏡像是張貪婪的嘴，正吞噬著周遭的光亮。周遠山沒應聲。他著魔似的摩挲鏡緣，
那些纏枝人形正順著他的指溫蠕動。最下方人臉空洞的眼窩里，緩緩滲出暗紅的蠟淚。
子夜時分，林秀被窸窣聲驚醒。月光透過萬字紋窗欞，在青磚地上織出蛛網般的暗影。
身側被褥冰涼，拔步床外傳來細碎的腳步聲——像是有人拖著濕透的繡鞋，
在方寸之地來回踱步。"遠山？"她掀開茜紗帳。銅鏡泛著沼澤般的綠光，
將整間臥房浸在幽碧之中。周遠山直挺挺立在鏡前，后脖頸爬滿蛛網狀的青黑血管，
那些血管正隨著鏡中倒影的呼吸起伏搏動。林秀的指甲掐進掌心。
鏡中周遠山的倒影正歪頭沖她微笑，嘴角幾乎咧到太陽穴，手中還攥著把纏著紅線的剪刀。
真實的周遠山分明兩手空空！"啪！"梳妝臺上的琺瑯胭脂盒突然墜落。
殷紅的膏體在鏡面蜿蜒成血淚的形狀，
林秀的尖叫卡在喉間——鏡中浮現出另一個女人的半張臉！那女子戴著鎏金點翠的鳳冠，
褪色的嫁衣領口露出半截青紫的脖頸，正將慘白的手搭在周遠山肩上。銅鏡突然嗡鳴震顫。
周遠山的倒影猛然貼到鏡面上，五官在銅綠中扭曲成漩渦狀。
真實世界的周遠山開始劇烈抽搐，七竅滲出帶著銀屑的黑血。"醒醒！"林秀撲過去拽丈夫，
卻摸到他后頸凸起的硬塊——皮下竟埋著枚生銹的銀元！銅鏡在這時映出滿室紅綢，
窗外的月光變成血紅色，喜樂嗩吶聲穿透耳膜。鏡中穿嫁衣的女子緩緩轉身。
林秀看清她脖頸纏繞的三圈紅線，每圈都串著七枚帶血的銀元。最駭人的是那女子的面容，
竟與自己有七分相似！"時辰到了..."鏡中人朱唇未動，聲音卻從周遠山喉中溢出。
林秀看見丈夫的左手小指突然齊根斷裂，斷面沒有鮮血，只有蠕動的紅線。
銅鏡表面開始隆起，仿佛有無數只手在鏡后抓撓。林秀抓起妝臺上的桃木梳刺向鏡面，
梳齒扎進銅鏡的瞬間，整面鏡子突然滲出粘稠的黑液。
"嘶——"黑液觸地化作上百只血蜘蛛，眨眼間爬滿拔步床的雕花。
林秀踉蹌后退時撞翻燭臺，躍動的火苗卻呈現詭異的幽綠色。在綠焰映照下，
她看見那些"蜘蛛"竟是一個個蜷縮的嬰孩，每個都長著周遠山的臉！晨光初現時，
周遠山在院中醒來。他左手小指完好無損，腕間卻多了圈紅絲線。
林秀顫抖著掀開他后衣領——那枚嵌在皮肉里的銀元不翼而飛，
取而代之的是個胭脂色的唇印。銅鏡安靜地懸在原處，鏡框上的纏枝紋多出個新的人形。
那人穿著月白衫子，發間別著朵干枯的海棠。寅時的更漏聲滲著血絲，
林秀攥著剪刀縮在拔步床角落。茜紗帳外傳來布料摩擦的窸窣聲，
像是有人正在試穿層層疊疊的嫁衣。
"七月半...嫁新娘..."周遠山的聲音在黑暗中忽遠忽近，尾音拖拽著戲腔的顫音，
"銅鏡照...紅線長..."林秀劃亮洋火的手僵在半空。
躍動的火苗映出滿地蜿蜒的紅線，那些絲線正從銅鏡背面源源不斷涌出，
如同活物般攀上床柱。最駭人的是紅線盡頭——周遠山蜷縮在月洞門下，
身上素白寢衣不知何時化作血跡斑駁的嫁衣！"遠山？"她顫聲呼喚。
嫁衣上的金線并蒂蓮突然蠕動起來。花瓣層層綻開，每片蓮瓣上都嵌著顆潰爛的眼球，
瞳孔里映著不同年代的臥房景象。林秀在最近的眼球里看見自己——穿著月白衫子，
正在給銅鏡纏上鎮魂符。"秀娘..."周遠山猛地抬頭，脖頸發出竹節斷裂般的脆響。
他面上涂著慘白的鉛粉，兩頰卻暈著詭異的胭脂紅，唇間咬著半截腐爛的牽紅線。
林秀倒退著撞上梳妝臺，銅鏡突然嗡鳴震顫。鏡框上的纏枝人形集體轉向她，
最末端的空白處正在浮現新紋樣——那是個懷抱嬰兒的女子，發間別著干枯的海棠。"當啷！
"剪刀墜地的瞬間，周遠山四肢反折著爬來。嫁衣下擺滲出黑稠的血，
在地面拖拽出符咒般的紋路。林秀驚恐地發現那些血痕竟與老宅地窖的縛靈陣一模一樣！
銅鏡表面開始隆起人臉輪廓。林秀抓起胭脂盒砸向鏡面，鎏金匣子撞碎的剎那，
整間屋子突然鋪滿紅綢。腐朽的檀香味混著尸臭撲面而來，
她看見鏡中映出個陌生的喜房——纏枝銅鏡高懸在描金喜字旁，
穿大紅嫁衣的新娘正在絞緊頸間白綾。三個黑影按住她掙扎的雙腿，
將浸透尸油的麻繩勒進她隆起的腹部。銅鏡突然映出施暴者的臉，
林秀的血液瞬間凝固：為首的老婦長著與周遠山一模一樣的桃花眼！"看見了嗎？
"戲腔在耳畔炸響。林秀轉頭對上銅鏡，鏡中穿嫁衣的柳如煙正從她背后探出頭來，
潰爛的唇貼著她耳垂："你們周家人，世代都是劊子手。
"地窖石階上的青苔泛著尸油般的幽光。林秀攥著燭臺的手不住顫抖，