第一章 青梅折盡江南的梅雨季總是黏膩得緊。柳如煙蹲在沈府后巷的青石板上，
用樹枝撥弄著積水里的落花。巷口傳來細碎的腳步聲，她立刻抬起頭，
只見那個穿月白襕衫的少年正撥開垂落的綠蘿，腰間的羊脂玉佩在雨幕中泛著溫潤的光。
“硯之哥哥！”她慌忙起身，卻因蹲得太久險些跌倒。沈硯之伸手扶住她的胳膊，
觸到袖中露出的一截猩紅，眉頭微蹙：“又偷穿你娘的戲服？”如煙吐了吐舌頭，
將水袖往回縮了縮。她娘是沈府戲班的頭牌柳惜音，因唱《牡丹亭》名動江南，
卻總說“婊子無情，戲子無義”，不許她學半分唱念做打。可她偏要偷翻箱籠，
把那胭脂水粉抹得滿臉都是。“給你看樣好東西。”沈硯之從袖中掏出個油紙包，
里面是兩塊撒著芝麻的糖糕，還帶著體溫。如煙眼睛發亮，
忽然又垂下眼瞼：“昨兒張媽媽說，我再過三個月就滿十五了，該跟著娘學唱堂會了。
”少年的手頓了頓，糖糕上的芝麻簌簌落在青石板上。沈府后巷的墻有兩丈高，
墻里是雕梁畫棟的戲臺，墻外是賣糖粥的跛足老漢和織錦緞的瞎眼婆婆。他知道，
像如煙這樣的私生女，終究逃不過被充作府中女樂的命運。
“等我科考中了進士……”他忽然抓住她的手，
指腹觸到她掌心的薄繭——那是偷練琵琶時磨出來的。遠處傳來梆子聲，
是戲班開嗓的時辰到了。如煙猛地抽回手，后退兩步撞在墻上，髻上的木樨花落在積水里，
像一滴褪色的血。“硯之公子該回去了，”她低頭盯著自己沾滿泥點的繡鞋，
“夫人差人尋了您好幾回了。”第二章 畫樓西畔三日后，沈府張燈結彩，
竟是要給大少爺沈硯之定親。如煙躲在戲臺的帷幔后，透過縫隙看見堂前的景象。
顧府千金顧曼楨身著茜紗宮裝，腕間戴著沈夫人賞的翡翠鐲子，正低頭給沈硯之斟茶。
她聽見旁邊的小丫鬟 whispered：“聽說顧小姐的陪嫁有十里紅妝，
還有蘇州最好的繡坊……”琴弦突然繃斷，刺痛了她的指尖。柳惜音猛地回頭，
眼里是她從未見過的狠戾：“作死呢？今日是大喜日子，若驚了貴客——”“娘，
”如煙按住滲血的手指，“他們要把我許給城西的陳屠夫，是不是？
”戲臺上的笙簫聲突然停了，整個戲班的人都望著她們。柳惜音的臉色瞬間慘白，
她抓起桌上的木梳砸過去：“你聽哪個嚼舌根的說起的？！”木梳砸在如煙額角，
頓時腫起一道紅痕。她忽然笑了，
撿起地上的斷弦繞在指間：“前兒我聽見夫人房里的嬤嬤說，待過了大少爺的喜宴，
就把我賣到陳府做通房。反正我這樣的賤籍，原也配不上——”“住口！
”柳惜音揚手打了她一巴掌，卻在看見她眼角的淚時驟然軟了語氣，“如煙，你聽娘說，
娘早給你尋了好去處……”深夜，如煙跟著母親穿過九曲橋，來到沈府最偏僻的畫樓。
雕花木門打開時，她聞到一股濃烈的麝香，只見一個穿著織金翟衣的婦人斜倚在美人榻上，
正是沈硯之的庶姐沈明薇。“果然有幾分像你年輕時的模樣。”沈明薇懶懶地撥弄著護甲，
“明日一早，會有人送你們去京城。教坊司的徐媽媽是我的舊識，她自會安排。
”如煙猛地抬頭：“為什么要送我去教坊司？！”“傻孩子，”柳惜音握住她冰涼的手，
“只有入了教坊司，你才能脫了賤籍，做個正經的樂戶……”“脫了賤籍？
”如煙忽然笑起來，笑聲里帶著哽咽，“那硯之哥哥呢？他明日就要娶顧小姐了，
我卻要去京城賣笑？娘，你當年也是這樣被人送來沈府的，是不是？”沈明薇的臉色一沉，
拍了拍手。兩個婆子立刻上前按住如煙，往她嘴里塞了塊帕子。柳惜音別過臉去，
不敢看女兒眼中的恨意，只聽見畫樓外的池塘里，一聲悶雷碾過殘荷，驚起滿池蛙鳴。
第三章 京華煙云崇禎七年，京城教坊司的琉璃瓦上落滿初雪。柳如煙抱臂站在暖閣里，
看銅鏡中女子描眉畫鬢。金粉敷得極薄，恰好遮住眼角那顆淚痣——徐媽媽說，
這叫“欲哭無淚妝”，最能勾住貴人的心。“煙娘，鎮北王府的車駕已在門外。
”小丫鬟喜兒掀簾進來，手里捧著件織金斗篷，“徐媽媽說，今晚若能哄得小王爺開心，
您的脫籍文書……”“知道了。”如煙打斷她，將琵琶往肩上一挎。
紅氍毹上的路她走了千百遍，從第一次彈斷琴弦被老鴇用竹條抽手心，
到如今能讓滿座賓客擲金千兩，不過用了三年光陰。鎮北王府的宴會上，
檀香味混著美酒氣熏得人發昏。如煙垂眸撥弦，
忽聞座中有人笑道：“久聞秦淮煙姑娘一曲《漢宮秋》能讓人腸斷，今日可否破例唱支新詞？
”她抬頭望去，只見東側首坐著個穿湖藍錦袍的男子，腰間掛著枚羊脂玉佩。
指尖猛地掐進琴弦，劇痛讓她想起江南的梅雨季，那個總把糖糕藏在袖中的少年，
也曾戴著這樣的玉佩。“公子想聽什么詞？”她的聲音依舊平穩，心底卻掀起驚濤駭浪。
沈硯之竟比三年前清瘦許多，眼角添了細紋，唯有那雙眼睛，
還像當年在后巷看她時那樣清亮。“就唱……”沈硯之剛開口，卻被身旁的女子打斷。
顧曼楨穿著月白襦裙，腕間翡翠鐲子泛著幽光，
她輕輕按住丈夫的手：“聽聞姑娘善彈《將軍令》，不如為王爺們助助興？
”琵琶聲陡然轉急，如金戈鐵馬踏過心頭。如煙看見顧曼楨替沈硯之斟酒時，
指尖在他袖口輕輕拂過——那是他們從前的暗號，后巷的綠蘿架下，
她也曾這樣偷偷扯過他的衣袖。曲終時，滿座喝彩。鎮北王拊掌笑道：“好個《將軍令》！
煙姑娘果然名不虛傳，本王特許你今日可向任何人提一個要求。”如煙垂眸望著地上的青磚，
聽見自己的聲音像從很遠的地方飄來：“民女斗膽，想求沈大人……為我題一幅字。”宴后，
沈硯之獨自留在暖閣。案頭的宣紙上，“煙柳重門”四個字墨跡未干。他轉身時，
看見如煙正對著燭火撥弄琴弦，紅燭將她的影子投在屏風上，像一只折了翅膀的蝶。
“你怎么會在這里？”他的聲音里帶著壓抑的顫抖。如煙抬頭看他，
忽然笑了：“沈大人忘了？當年是您庶姐親自將我送入教坊司，還說這樣能脫了賤籍。
”她頓了頓，指尖劃過琴弦，“如今我確實脫了賤籍，卻成了京城最貴的清倌人。
”沈硯之猛地抓住她的手，觸到掌心的薄繭時，臉色驟然慘白。窗外忽然傳來馬蹄聲，
顧曼楨的聲音隔著雕花窗欞傳來：“老爺，夫人說世子突發高熱……”他觸電般松開手，
后退兩步撞翻了花架。如玉瓶碎在青磚上，濺起的水花濕了如煙的羅裙。
她望著他倉惶離去的背影，忽然想起那年畫樓里的麝香，原來從一開始，
他們就被囚在這重門深鎖的棋局里，做了別人的棋子。第四章 驟雨初歇崇禎十年，
江南傳來噩耗：沈府因國庫虧空案被抄家，沈硯之鋃鐺入獄。
如煙是在鎮北王府的馬廄里聽到這個消息的。她剛替小王爺喂完馬，滿身都是草料味，
卻不顧阻攔沖進了書房。沈明薇正對著銅鏡描眉，看見她時冷笑一聲：“你竟還敢來見我？
”“為什么要陷害沈大哥？”如煙抓住她的手腕，“當年你把我送去京城，
又調換了顧姐姐的孩子，如今還要毀了沈家滿門？！”沈明薇甩開她的手，
胭脂筆在臉上劃出一道血痕：“你以為我想？父親偏愛嫡子，連爵位都要傳給他！
若不是我買通賬房做假賬，沈硯之哪能這么容易被扳倒？”她忽然湊近如煙，壓低聲音，
“何況顧曼楨那孩子……根本不是沈硯之的種。”如煙如遭雷擊，踉蹌著后退半步。
三年前那個雨夜，她在畫樓外聽見的對話突然清晰起來——“這孩子眉心有朱砂痣，
與顧府表少爺一模一樣”“沈夫人若知道自己兒媳與人私通……”“你撒謊！
”她想扇沈明薇耳光，卻被對方捏住下巴。沈明薇從妝奩里取出一封書信，
甩在她面前：“自己看吧，顧曼楨婚前寫給情郎的信，我可是花了大價錢從蘇州繡坊買的。
”宣紙上的字跡娟秀工整，如煙卻覺得每個字都在滲血。她忽然想起顧曼楨總愛穿月白衣裳，
原來不是為了配沈硯之的襕衫，而是因為那人喜歡。“現在沈硯之在大牢里等著砍頭，
”沈明薇對著鏡子補妝，“你若想救他，
就去求鎮北王吧——聽說小王爺對你可是一往情深呢。”深夜，
如煙跪在鎮北王府的滴水檐下。暴雨砸在青石板上，像極了江南的梅雨季。
小王爺撐著油紙傘走來時，她已凍得嘴唇發紫，卻仍保持著跪姿：“求殿下救沈硯之出獄，
如煙愿終身為奴為婢。”少年王爺蹲下身，指尖抬起她的下巴：“我要的從來不是你的奴婢，
而是你的心。”他忽然笑了，眼中閃過狡黠，“不過看在你這么誠心的份上，
我可以救他——但死罪可免，活罪難逃，就讓他去嶺南充軍吧。”如煙叩首時，
額頭撞上石階，鮮血混著雨水流進眼里。她想起沈硯之曾說過，等他中了進士，
就帶她去嶺南看木棉花。如今木棉花開了又落，他卻要以罪臣之身踏上那片土地，
而她連送他一程的資格都沒有。三日后，如煙躲在人群中目送囚車出城。沈硯之戴著枷鎖，
頭發凌亂地垂在臉上，卻仍在搜尋著什么。當他的目光掃過街角的紅衣女子時，
忽然劇烈掙扎起來，卻被獄卒一鞭抽在背上。“保重。”如煙對著風說出這兩個字，
任由喜兒拉著她轉身。教坊司的馬車停在巷口，車轅上掛著她的琵琶，
弦上還系著半塊糖糕——那是今早小王爺讓人送來的，說是江南的新方子。車輪碾過積水，
濺起的水花打濕了裙角。她摸出袖中的玉佩，那是昨夜沈明薇派人送來的，
說是從沈硯之貼身衣物里搜出的。羊脂玉溫潤依舊，只是穿玉的紅繩已換成了青絳，
像極了那年她替他編的那根。“煙娘，您哭了？”喜兒遞來絹帕。如煙這才驚覺臉上有水痕，
不知是雨還是淚。遠處傳來梆子聲，不是江南的曲調，卻無端讓她想起后巷的綠蘿架，
想起某個少年藏在袖中的糖糕，甜得讓人心碎。第五章 十年蹤跡崇禎十七年，
紫禁城的宮墻映著血色殘陽。柳如煙倚在鎮北王府的朱漆廊下，聽著遠處傳來的廝殺聲。
她腕間戴著的翡翠鐲子碎了一角——那是去年小王爺獵狐時，為護她墜馬所致。
如今他正帶著精兵守在午門外，而她懷中抱著的少年，正攥著一封密信。“柳側妃，
沈大人已在偏殿等候。”宮女的聲音打斷思緒。如煙低頭看了眼沈念楨，
少年眉心的朱砂痣在暮色中格外醒目，像極了顧曼楨臨終前咯血的模樣。偏殿里，
沈硯之穿著褪色的青衫，鬢角已染霜色。他看見如煙時，手中的茶盞突然跌落，
碎瓷片劃破掌心，卻渾然不覺：“念楨……他今年該八歲了吧？”如煙將孩子推向他，
自己則退到廊柱后。殿內傳來低低的交談聲，她望著檐角垂下的冰棱，想起去年冬日，
鎮北王曾笑言要帶她去嶺南看木棉，卻在啟程前接到勤王的圣旨。“當年在教坊司，
你為何不告訴我？”沈硯之忽然出現在她身后，聲音里帶著痛楚，
“曼楨她……究竟是怎么死的？”如煙轉身，看見他指間還沾著血漬，
忽然想起那年畫樓里的麝香，和顧曼楨臨死前塞在她手里的玉佩。“她難產時，
喊的是你的名字。”她聽見自己說，“沈明薇讓人灌了她催產藥，孩子落地就沒了氣息，
她……直到咽氣都攥著你的玉佩。”沈硯之猛地抓住她的肩膀，
眼中是她從未見過的狂亂：“你明明知道沈明薇要害我們，為何還要替她隱瞞？！
”廊外突然傳來馬蹄聲，鎮北王的聲音帶著急迫：“如煙！
快隨我出城——闖軍已經破了內城！”如煙掙開沈硯之的手，
從懷中掏出那封密信：“這是沈明薇當年調換嬰兒的賬冊，還有顧姐姐的絕筆信。
念楨……其實是你的親生骨肉。”她頓了頓，聽見自己的心跳聲蓋過了戰火轟鳴，
“沈明薇為了讓自己的私生子繼承爵位，買通穩婆調換了孩子，顧姐姐發現后想去官府告狀，
卻被她設計陷害通奸……”“不可能！”沈硯之踉蹌著后退，撞倒了身后的博古架。
青花瓷瓶碎裂的聲音中，沈念楨哭著撲進如煙懷里。鎮北王沖進來時，恰好看見這幕，
他腰間的佩劍還滴著血，卻在看見如煙泛紅的眼眶時驟然軟了語氣：“先跟我去西山避難，
其余的事日后再說。”如煙望著殿外燃燒的宮燈，想起十年前那個被塞進馬車的夜晚。