我攥著離婚協議書沖進總裁辦公室時，傅沉正在給新來的女秘書整理衣領。
他修長的手指掠過對方鎖骨，白襯衫袖口露出一截冷白手腕。落地窗外陽光正好，
照得他側臉像鍍了層金邊，連睫毛投下的陰影都恰到好處。"傅總好雅興。
"我把文件拍在大理石桌面上，"簽個字？"女秘書紅著臉想躲，卻被傅沉扣住手腕。
他抬眼看我時，眼底還帶著未散的笑意："林秘書吃醋了？
"三個月前我發著高燒給他送合同，他也是用這種眼神看我，然后把我按在休息室沙發上。
那天他吻著我耳垂說"你比退燒藥管用"，現在想想真是諷刺。"吃醋？"我笑著抽出鋼筆，
"我是來辭職的——順便離個婚。"傅沉嘴角的弧度突然凝固。他松開女秘書，
慢條斯理地松了松領帶："你再說一遍？""傅總耳朵不好可以去看醫生。
"我翻開協議書財產分割那頁，"婚后財產我一分不要，只帶走我的貓。
"辦公室驟然安靜得可怕。女秘書識相地溜出去，關門聲驚醒了窗邊的綠植。
傅沉突然抓起協議書撕成兩半，雪白紙片像葬禮上的紙錢紛紛揚揚。"林晚，
"他把我抵在落地窗上，溫熱的呼吸噴在我耳后，"當初是誰主動爬我的床？
"玻璃冰涼的溫度透過襯衫刺進脊背，
我望著樓下螞蟻般的車流笑了："所以現在我想爬下去。"傅沉瞳孔猛地收縮。
他大概沒想到，平時連他襯衫扣子都要親手熨的溫順妻子，敢用他當年羞辱我的話回敬他。
"因為那個實習生？"他拇指碾過我嘴唇，"今早有人看見你們在咖啡廳。
"我偏頭躲開他的觸碰。上周我胃出血住院時，主治醫生都比傅沉來得勤快。
實習生只是來送部門報表，卻記得給我帶緩解胃痛的熱牛奶。"傅沉，"我摸出備用協議書，
"你撕一次我復印十次。"他突然笑了，從抽屜取出鋼筆龍飛鳳舞地簽字，
然后當著我的面撥通人事部電話："給林晚辦離職，今天。"我拿著文件轉身時，
聽見鋼筆折斷的脆響。走出傅氏大樓時，我對著陽光舉起離婚證。
燙金的"解除婚姻關系"六個字亮得刺眼，像把終于出鞘的刀。手機在包里瘋狂震動，
傅沉的來電顯示跳出來。我直接關機，攔了輛出租車："師傅，去寵物醫院。"后視鏡里，
傅沉的身影沖出旋轉門。他從來梳得一絲不茍的頭發散了幾縷，
昂貴的西裝外套甚至穿反了——這是我認識他七年來，第一次見他衣衫不整的樣子。"姑娘，
后面那輛賓利是不是在追我們？"司機突然緊張地問。
我抱緊裝著全部家當的行李箱："麻煩開快點。"后窗玻璃映出傅沉猩紅的眼睛。
他左手還攥著今早我留在玄關的離婚協議書，右手握著方向盤的手背青筋暴起。多么可笑，
結婚三年他從未接送過我上下班，離婚當天卻追了半個城。在第三個紅燈路口，
賓利終于別停出租車。傅沉敲車窗時，我死死攥住安全帶的金屬扣。"林晚，
"他聲音啞得不成樣子，"你懷孕了為什么不告訴我？"我愣了兩秒，突然笑出聲。
原來他翻了我的體檢報告——可惜那上面寫的是"疑似胃炎，建議復查"。"傅總，
"我搖下車窗，"你當年說過，最討厭小孩哭鬧。"這句話像記耳光甩在他臉上。
傅沉踉蹌著后退半步，我突然發現他左手中指還戴著婚戒。那是我用第一個月工資買的素圈，
內側刻著我們名字縮寫。"我改。"他抓住車窗的手指關節發白，"你喜歡孩子我們就生，
不喜歡就...""傅沉，"我打斷他，"你記不記得上周三是什么日子？
"他茫然的表情讓我心尖發酸。那天是我們結婚紀念日，我在ICU門口守到凌晨，
等他給女明星慶生回來簽字手術。出租車重新啟動時，傅沉在追車。
這個永遠西裝革履的貴公子，此刻在車流中奔跑的樣子像個瘋子。后視鏡里，
他摔倒在馬路中央。我死死咬住嘴唇直到嘗到血腥味，才忍住沒讓司機掉頭。
手機開機后跳出38個未接來電。最新一條短信寫著："你帶走發財樹也行，但貓是我買的。
"我摸著包里貓咪絕育證書，回復："現在它是我的了。"就像那顆曾經捧給他的真心，
如今我要全部收回。我抱著貓站在新租的公寓門口時，手機又震了。
傅沉發來一張照片——我們結婚時買的雙人沙發，被他用美工刀劃得面目全非，
海綿像潰爛的傷口翻出來?！改阃鼛ё叩?，我幫你處理了?！刮叶⒅聊焕湫?。
這套意大利進口沙發是他白月光挑的，當初我過敏起疹子都不敢說換。
現在倒像是我扔的垃圾?！钢x謝，記得垃圾分類?！刮一赝昃桶咽謾C扔沙發上。
橘貓團團在我腳邊蹭來蹭去，我蹲下來撓它下巴：「現在只剩我們倆啦?！?/p>
它卻突然豎起耳朵，沖著門縫「哈」地炸毛。走廊傳來重物拖拽聲，
接著是密碼鎖的電子音：「請輸入密碼——」我抄起玄關的雨傘抵在胸前?！该艽a錯誤，
請重試。」「滴——密碼錯誤?！埂傅巍乖诘谖宕五e誤提示響起時，我猛地拉開門。
傅沉正彎腰喘著粗氣，腳邊兩個32寸行李箱像兩具尸體橫陳。他抬頭時，
我聞到了濃重的酒精味。「你喝酒了？」我攥緊雨傘。他伸手想碰我臉，被我躲開后，
掌心尷尬地懸在半空：「家政說你租了這棟樓?！刮疫@才注意到他右手纏著繃帶，
血跡從紗布邊緣滲出來?？赡苁亲奋嚂r摔的，也可能...是劃破沙發時弄的。「傅總，」
我堵在門口，「跟蹤前妻犯法。」他忽然笑了，從西裝內袋掏出個絨布盒子。
掀開的瞬間我呼吸一滯——里面是當年被我退掉的婚戒，內側新刻的字在廊燈下閃著微光。
「你退回戒指那天，」他聲音輕得像羽毛，「我在機場廁所吐了半小時?！刮倚呐K猛地抽痛。
那是我們冷戰的第三個月，他陪客戶去巴黎卻騙我在出差，直到我在他行李箱翻到女士絲巾。
「讓讓！」隔壁買菜回來的大媽推著購物車過來。傅沉下意識側身，我趁機要關門，
卻被他用皮鞋卡住門縫?！噶滞恚顾斫Y滾動，「我睡公司沙發半個月了。」
我看著他皺巴巴的襯衫領子，突然發現他瘦了很多。以前我總抱怨他腹肌太硬，
現在西裝褲腰居然松了一圈?！戈P我屁事?！刮矣昧︴咚ば８党镣蝗粣灪咭宦?。
順著他的視線，我看到團團正死死咬住他褲腳，圓眼睛里全是敵意?！杆郧昂苡H我?！?/p>
傅沉聲音發澀。「是啊，」我冷笑，「絕育手術是你簽的字?！惯@句話像按下某個開關。
傅沉突然單膝跪下來，戒指盒「啪」地掉在地毯上。他仰頭看我的眼神，
讓我想起團團做錯事時的樣子。「我預約了結扎手術?！刮毅蹲〉乃查g，
他已經把手機屏幕舉到我眼前。診療預約界面明晃晃寫著「傅沉，輸精管結扎術」，
日期是明天?！改惘偭?？」我聲音發抖。他抓住我拿雨傘的手按在自己心口：「比瘋更早的，
是這里空了?！拐葡滦奶鸬梦抑讣獍l麻。三年前我發燒到39度給他煮醒酒湯，
他也是這樣抓著我的手說「這里好滿」。樓道穿堂風掠過耳際，
我忽然發現他無名指有道結痂的傷口——是硬摘婚戒留下的。「傅沉，」我抽回手，
「你只是不習慣被甩?！顾劭羲查g紅了。在我關門的剎那，
他沙啞的聲音擠進門縫：「你冰箱第二格有養樂多...記得喝前放溫水里熱一熱?！?/p>
門鎖「咔嗒」合攏時，我腿一軟坐在地上。團團湊過來舔我手背，才發現自己滿臉是淚。
凌晨三點，我被持續不斷的門鈴聲驚醒。監控屏幕里，傅沉抱著個紙箱站在門口，
頭發濕漉漉地往下滴水?！缚爝f?！顾麑χ鴶z像頭扯出個笑，懷里紙箱突然「喵」了一聲。
我拉開門，他立刻把箱子塞過來。里面是只和團團一模一樣的橘貓，脖子上系著絲帶，
吊牌寫著：「替代品永遠不及格，原主申請返場維修。」雨絲從走廊窗戶飄進來，
傅沉的白襯衫透出隱約血色。他小臂有道猙獰傷口，像是被貓抓的?！改?..」我剛開口，
他突然整個人栽倒在我肩上。滾燙的額頭貼著我頸側，呼吸灼得我皮膚發痛。
「別趕我走...」他呢喃著抓住我衣角，「沙發好冷...」我摸到他后背黏膩的冷汗，
突然想起醫生說的「疑似胃炎」。而此刻他抽搐的胃部正抵著我掌心，像團即將熄滅的火。
我坐在急診室塑料椅上，盯著傅沉的輸液瓶發呆。護士第三次經過時，
忍不住小聲問我：“家屬去拿下藥？”“我不是家屬。”我低頭劃手機，
余光卻瞥見傅沉在病床上蜷成蝦米。他手背上針頭附近的皮膚泛著青紫，
顯然剛才掙扎時跑針了。醫生拿著胃鏡報告走過來：“賁門撕裂伴胃出血，
飲酒過度加上長期飲食不規律。”他皺眉看向我，“病人說已經吐了三天血，
你們家屬怎么現在才送醫？”病床上傳來虛弱的辯解：“她不是我太太?！备党琳f這話時，
眼睛卻死死盯著我左手無名指——那里有一圈淡淡的戒痕。我下意識用右手蓋住，
卻被他抓住手腕。“你這里...”他指尖輕輕摩挲那道白痕，“我吻過很多次。
”我猛地抽回手，他手背的針頭立刻洇出血珠。護士驚呼著沖過來處理，
傅沉卻像感覺不到疼似的，直勾勾望著我：“你搬家后，我每天去你公司樓下等。
”難怪最近實習生總說看到可疑車輛。我把繳費單拍在床頭柜上：“傅總，賣慘對我沒用。
”“不是賣慘?！彼鋈粡牟》诖统鍪謾C，相冊里全是我最近的行蹤照片。
咖啡廳窗邊喝拿鐵的我，寵物醫院門口抱貓的我，甚至超市生鮮區挑酸奶的我。
我后背發涼：“你變態嗎？”“我害怕?！彼种竸澾^屏幕里我模糊的側影，
“怕你突然消失，像我媽那樣。”這是傅沉第一次提起他母親。
我知道她在他十歲時跟別人跑了，卻不知道他書房的保險柜里，
至今鎖著張被撕碎又粘好的全家福。護士來換藥時，傅沉突然劇烈咳嗽起來。
他彎腰時病號服領口敞開，露出鎖骨下方新鮮的煙疤——是我最討厭的荷花牌香煙的味道。
“你什么時候開始抽煙的？”我下意識去掀他衣領。他趁機扣住我五指：“你搬走那天。
”點滴管因為他突然的動作劇烈搖晃，藥水倒流進軟管，“林晚，我學會用洗衣機了。
”這句話讓我鼻子一酸。結婚三年他連內褲都要送洗衣店，現在卻像個邀功的孩子。
窗外暮色漸沉，傅沉的點滴還剩小半瓶。我起身想買晚餐，
卻被他用沒扎針的手拽住衣角：“別走...”他眼底的恐慌太真實，
讓我想起被遺棄在寵物店的團團。我掰開他手指：“只是去買粥。
”醫院食堂的皮蛋瘦肉粥味道寡淡。我正猶豫要不要加鹽，
身后突然傳來熟悉的聲音：“晚晚？”實習生周揚端著餐盤，白大褂口袋里還插著鋼筆。
他驚喜地走過來：“你生病了？”“朋友胃出血?！蔽蚁乱庾R側身擋住傅沉的藥粥。
周揚卻已經看到我手里的住院單：“傅沉？他今早還來我們科預約結扎...”他忽然噤聲，
耳尖泛紅。我手一抖，滾燙的粥灑在虎口。周揚急忙掏出手帕，
我卻聽見走廊盡頭傳來輸液架倒地的巨響。傅沉光著腳站在走廊里，
手背針頭扯出帶血的弧度。他死死盯著周揚替我擦手的手帕，眼底翻涌著我熟悉的暴戾。
“傅先生！”護士追著他喊，“您不能拔針！”我沖過去扶住搖搖欲墜的他，
卻被反手扣進懷里。他心跳快得像要撞碎肋骨，
滾燙的唇貼著我耳垂：“你說過...最討厭消毒水味。
”這是當年我陪他看望住院的白月光時說的話。此刻混合著血腥味的擁抱里，
他顫抖的指尖正徒勞地想遮住我腕上被周揚碰過的地方。“但現在我習慣了?！蔽彝崎_他，
看向匆匆趕來的醫生，“3床病人出現譫妄癥狀?！备党镣蝗恍α?。他后退兩步，
在眾目睽睽之下解開病號服紐扣。蒼白的胸膛上，墨色紋身還泛著紅腫——是我名字的縮寫，
覆蓋在原來煙疤的位置?！艾F在燒到39度2，”他抓起我的手按在滾燙的紋身上，
“夠不夠讓你心疼一秒？”掌心下的皮膚灼熱跳動，我猛地想起結婚第一年，
他高燒時也是這樣抓著我的手按在胸口說：“這里跳動的每一下，都在喊你的名字。
”護士們手忙腳亂按住他重新扎針時，傅沉一直望著我笑。直到鎮靜劑起效，
他逐漸渙散的目光還固執地追著我的身影。“家屬來簽個字?！贬t生遞來風險告知書。
我握著筆猶豫時，周揚突然輕聲道：“他紋身用的植物染料...過敏體質會高燒不退。
”病歷本從指間滑落。傅沉對顏料過敏，結婚時我送他的油畫顏料，
他每次碰完都要吃抗過敏藥。病房里，傅沉在夢囈中無意識喊著我的名字。我站在床邊，
看他睫毛在輸液瓶冷光下投出顫抖的陰影。手機突然震動，傅沉助理發來消息：「林小姐，
傅總這半月每天睡在您舊公寓門口?！垢綀D的監控截圖里，
傅沉抱著我的舊睡衣蜷在防火門外，像只被遺棄的大狗。窗外開始下雨，
我輕輕擦掉傅沉眼角的濕潤。他忽然在夢中抓住我的手腕，
呢喃著說：“晚晚...洗衣機按鈕好復雜...”我站在舊公寓門口，
指紋鎖發出「嘀——識別失敗」的提示音。物業搓著手解釋：「傅先生上周換了鎖芯，
說除了他的指紋，只有密碼能開?！?/p>
我盯著門把手上干涸的血跡——那是傅沉胃出血那晚留下的。
密碼提示框跳出來：「您最喜歡的花？」我愣了兩秒，輸入「馬蹄蓮」?！稿e誤，
還剩兩次機會?！剐呐K突然漏跳一拍。結婚時我確實說過喜歡馬蹄蓮，但傅沉總嫌它晦氣。
去年情人節他送白玫瑰，我過敏起疹子他都沒記住?！赶蛉湛?？」「錯誤，最后一次機會?！?/p>
手指懸在鍵盤上發抖。突然想起領證那天，
傅沉在民政局門口摘了朵野花別在我耳邊：「這丑東西配你剛好?！埂铬{草?！?/p>
門鎖「咔噠」彈開的瞬間，酸澀感直沖眼眶。
屋內景象讓我呼吸停滯——所有家具都保持著我離開時的位置，
連喝剩的半杯水都還在茶幾上。只是每件物品旁都貼著便利貼：「馬克杯，
購于2021.3.14，晚晚挑的檸檬黃」「沙發靠墊，晚晚縫過扣子」「發財樹，
晚晚每天澆半杯水」冰箱門上便利貼最厚，密密麻麻記錄著我的習慣：「周三煲湯」
「討厭芹菜」「酸奶要草莓味」。最下面壓著張泛黃的紙條，是我們第一次約會時，
我隨手寫的奶茶訂單。主臥門縫里傳來窸窣響動。我推開門，只見團團正蹲在傅沉胸口，
他病號服敞著，露出裹著紗布的胃部?！改闾釉?？」我沖過去扯他衣領。傅沉猛地咳嗽起來，
卻第一時間護住團團：「它抓傷你怎么辦...」床頭柜上擺著注射器和藥瓶，
他居然把點滴拔回家自己扎。我抓起手機要叫救護車，卻被他按住。「你回來拿東西？」
他聲音啞得不成調，目光掃過我空蕩蕩的雙手，「貓包都沒帶...不是要接團團？」
陽光透過紗簾照在他瘦削的鎖骨上，那里還留著輸液貼。我突然發現床頭放著我的舊枕頭，
他手指正無意識地摩挲著枕套上的一小塊茶漬——那是我以前睡前喝水弄的。
「來拿離婚協議。」我硬著心腸說，「你撕的那份?！垢党镣左E縮。
他踉蹌著爬起來翻抽屜，散落的藥片滾了一地。最后從結婚照相框背后抽出文件袋，
里面是拼貼好的協議書。「我粘了三天...」他指尖撫過透明膠帶，
「比并購案合同還認真。」紙頁上有些可疑的暗色痕跡，像干涸的水漬。
我突然注意到他右手虎口有膠水灼傷的疤痕。團團突然跳到我腿上，
頸圈上掛著陌生的小鑰匙。傅沉劇烈咳嗽起來：「保險箱密碼...是你生日。」
保險箱里靜靜躺著三樣東西：被退回的婚戒，我落在舊公司的工牌，
還有——「妊娠終止同意書？」我捏著紙張的手開始發抖。日期是我們冷戰的第二個月，
可那時我明明...「你根本沒懷孕？」我猛地抬頭。
傅沉慘白著臉搖頭：「是我的結扎手術同意書?！顾嘈χ赶蚪锹涞暮灻麢冢?/p>
「當時怕你發現...模仿了你的筆跡?！龟柟馔蝗蛔兊么萄邸Ｄ悄晡乙馔饬鳟a，
他卻在手術同意書上偽造我的簽名？「畜生！」我把紙甩在他臉上。傅沉不躲不閃，
紙張鋒利的邊緣在他臉頰劃出血痕。他突然跪下來抱住我的腰，
滾燙的眼淚浸透我衣擺：「那天你在手術室...我在外面砸斷了三根手指?！顾斐鲎笫?，
無名指果然有陳年畸形。我忽然想起婚后他總用右手戴婚戒，原來不是因為左撇子。
「這三年...」他額頭抵著我手背，「我每天對著空嬰兒房喝酒。」
我終于崩潰地拽起他：「那你為什么...為什么在我流產第二天就去陪她？」
傅沉茫然的表情讓我心尖刺痛。他根本不知道，他所謂「緊急出差」那天，
我親眼看見他扶著穿病號服的白月光進私家醫院?！甘枪撬枧湫?..」
他顫抖著掏出手機相冊，「她得了白血病...」照片里的病歷表日期清晰可見，
患者關系欄寫著「同父異母妹妹」。我腿一軟坐在床邊。
傅沉趁機把臉埋在我掌心：「她去年去世了...臨終前讓我告訴你...」
「她偷拍過我們。」手機相冊劃到最后，是張模糊的偷拍照。大學圖書館里，
傅沉正偷偷把酢漿草夾進我的筆記本。窗外暮色漸沉，傅沉開始低燒。
我掰開他攥著我衣角的手想走，卻聽見他迷迷糊糊喊：「洗衣機...」