我每個月給爸寄酒，所有人都說我孝順。沒人知道，我在等他喝死。
【一】破碎的童年我從小就生活在恐懼之中。那種恐懼不是靠大喊大叫就能發泄出來的。
而是只能捂住嘴，瑟縮在角落里，連哭都不敢出聲。那種恐懼會讓我在深夜里，
猛然驚醒、一下子全身僵硬。而帶來這種恐懼的人，是我爸。我爸只要喝醉了，
就會動手打人。他打人不挑時間，也不管對象是誰。我記得最清楚的一次，是我五歲那年。
我爸喝了半斤白酒踉蹌著回來，眼睛紅得像兔子。一進門就大聲吼叫：“飯呢？你是死人嗎？
不知道做飯？”我媽輕聲回了句：“你回來太晚，菜都涼了。” 結果話剛出口，
他就抄起凳子砸在了我媽的肩膀上。我媽倒在地上痛哭。我嚇得渾身發抖，
跑過去抱住我爸的腿，邊哭邊說“爸爸，別打了！”。誰知，我爸不但沒停手，
反而還沖我惡狠狠地說“哭哭哭，就TM知道哭，跟你媽一樣，喪門星！”那天，
我被我爸從廚房踢到陽臺，鼻血直流。那股血腥味，直到今天我都記得。晚上，我媽摟著我，
渾身顫抖地說：“要不是因為你，我早就離婚了。”我雖然年幼，但也聽懂了她對我的責怪。
我以為我媽是受害者，而我是拖累她的罪魁禍首。于是我拼命想做個“乖孩子”，
不惹她生氣，不讓她操心。家里的家務我全包，掃地、擦地、洗衣服。我媽一咳嗽，
我立刻遞水；她眉頭一皺，我馬上去干活。只要她心情不好，我就會覺得是自己哪里做錯了。
她時常跟我抱怨：“媽受不了了，真不想活了。”聽我媽這么說，我一下子就慌了，
我哭著摟住她：“別死，媽，你別死……等我長大，我帶你走。”她哽咽著點點頭，
說：“等你長大了，媽就解脫了。”我對她的話深信不疑。我相信她是受害者，
相信她終有一天會離開這個家，和我一起過好日子。但事實卻狠狠地給了我一巴掌。
我錯得太離譜了。【二】母親的兩副面孔高一那年，我實在忍不下去了，我對我媽說：“媽，
我們走吧，離開這個家。我能打工掙錢，供你生活。你別再受這種罪了。”她先是怔住了，
半天沒說話，隨后便捂著臉嚎啕大哭起來，像是要把這十幾年的委屈全都宣泄出來。
我以為她是喜極而泣，下定決心要和我一起離開了。我很高興，總算能帶她走出這個地獄了。
可誰知，過了沒兩天，我爸就揪著我的頭發，把我打倒在地。他說我挑撥他們離婚，
罵我是“白眼狼”。我掙扎著看向門口，我媽就站在那里，冷冷地看著我被打，
一句話都沒說，像看個陌生人。那是我這輩子第一次恨我媽。不是因為她不幫我，
而是因為她出賣了我，把我推回了火坑。我躺在地上，血順著額頭往下滴，眼前一陣陣發黑。
那一刻我忽然就明白了：她根本不想離開，她早就習慣了這樣的生活，
甚至從中找到了某種“安全感”——只要她乖乖聽話、不反抗，她就還是“妻子”，
還有一個“家”。那天晚上，我一個人跑去樓下藥店，買了瓶碘酒，
蹲在路燈下給自己處理傷口。風吹得我打哆嗦，我抱著膝蓋，一直坐到半夜。我想通了，
我不欠我媽什么，我沒有義務拯救她。她不想逃離，那是她自己的選擇。
我沒辦法把她拖出泥潭。我能拯救的只有我自己。從那以后，我變了。我變得沉默、謹慎，
冷眼看待這一切。媽被打的時候，我再也不沖出去阻攔。而是默默轉身回房間，把門反鎖。
她喊我：“欣欣，快來，你爸瘋了！” 我聽著，卻不回應。我告訴自己：“她不想走，
那就得承受留下來的后果。這是她自己選擇的命運。我就算有天大的本事，
也救不了一個自甘沉淪、不想自救的人。”日子一天天過去，我越來越清楚，
不能陪她一起困在這個泥潭里。這個家，早就不是家了，我再留在這兒，
只會被拖得越來越深。我該怎么辦？我能去哪兒？我的腦子里清晰地浮出兩個字：逃跑。
我只能靠我自己，走出去，才有活路。【三】我要逃走可問題是，我該怎么逃？逃到哪里去？
我一個還沒成年的孩子，兜里沒幾個錢，連身份證都在爸媽手里，光是跑出去就難如登天。
更別說以后的生活，我根本撐不起來。我反反復復想，琢磨每一條可能的路。
我想過離家出走，想過報警，想過去投靠遠房親戚。
但細想之下又覺得全都行不通——沒人會真的管我，親戚早就和我爸斷了聯系，根本靠不上。
最后，我盯著書桌上的課本，忽然有了一個念頭：只有一個辦法——考出去，考到國外去。
我要消失在他們的視線之外，去一個他們一輩子都到不了的地方，讓他們再也找不到我，
再也無法傷害我。我知道這聽起來像天方夜譚。但越是不可能，我越覺得那是我唯一的出路。
機上網搜索：“如何申請出國留學”“如何拿到全額獎學金”“貧困家庭留學生成功案例”。
最后，我看上了德國一所藝術大學，學校能提供全額獎學金。選擇藝術大學，
是因為我畫畫還挺不錯。這些年也在全國比賽中得過不少獎。這當然不是我爸媽教出來的，
全靠我自己一點點琢磨出來的。畫畫這些年一直是我排解心里苦悶的唯一辦法，
沒想到現在竟然成了我唯一的出路。但第一步，我得先攢錢。我開始打零工。
每天下了晚自習去打印店做兼職，幫人打字、復印、裝訂。周末我去做家教，教小學生畫畫。
有一次鄰居阿姨讓我給她女兒修改畫稿，我說不要錢，她硬塞了個紅包給我，
我回家后把錢數了三遍，小心翼翼塞進衣服夾層。就這樣，只要能掙錢的活，我都接。
洗碗、端盤子、鐘點工，我不挑。慢慢地，我開始有了一點積蓄。
但我不敢把錢放在家里的任何地方。因為我爸喝醉了經常翻箱倒柜，
說什么“你們都藏私房錢”，甚至有一次連馬桶的水箱都翻開檢查了。
我偷偷辦了一張銀行卡。第一次把掙的錢存進去的時候，我的手一直在抖，
像是要干什么天大的壞事似的。柜臺的小姑娘看了我一眼，笑著說：“別緊張，
不就是存個錢嘛。”我笑了笑，心里卻想：這可是我的逃命錢，當然緊張。
那張銀行卡我藏得很隱秘，貼身存放，生怕被他們翻出來。每次往里存錢后，
我都會把卡貼在胸口，閉上眼，默念一遍存款數字。我每次存的數字都不大，
只有幾百、幾千，但每次看到卡里的金額變多一點，
我心里就會升起一點希望——這點希望雖小，卻足夠支撐我熬過一個個黑夜。除了攢錢，
我還得準備出國的考試。我英語不行，于是每天晚上，
我都在被窩里偷偷練習聽力、背GRE單詞到凌晨，我用被子蒙住手機，不敢發出一點亮光，
生怕爸媽發現。就這樣，我白天上課，晚上打工。有時候實在困得不行，
就在圖書館桌上趴五分鐘。一醒來立馬繼續背單詞。申請留學的過程也特別麻煩。
我一個人摸索著填表、查學校、翻譯材料、填申請表。有些詞我看不懂，
就用詞典一個一個查。沒有打印機，就厚著臉皮跑去教導處蹭機器。我快累瘋了，
卻從不覺得苦。我告訴自己：只要熬過去，我就能活出一個全新的自我。
申請表寄出的那一天，我在郵局門口站了十分鐘。我捏著薄薄的信封，緊張地心里全是汗。
我把信小心地塞進郵筒口，看著它慢慢地滑進郵筒，我的眼睛酸酸的。那不是一封普通的信，
那是我人生的求救信。我不知道它會不會成功，但我已經別無選擇。當天晚上我爸又喝醉了，
把桌子掀了，說我媽做飯像豬食，自己吃不進去，隨后摔門離開了。我走過去，
聽到我媽邊哭邊罵我“你長這么大，一點用都沒有。你就不會攔著你爸？！
我還能指望你干什么。”我什么也沒說，只是默默地收拾摔在地上的碗筷。
我在心里跟自己說：再忍忍，就快要結束了。一個月后，我收到了郵件：我被錄取了，
還有全額獎學金。我看著郵件，捂著嘴，眼淚止不住地往下掉。我終于可以離開這個地獄了。
那天下午，我給自己買了一塊小蛋糕，坐在公園的長椅上慢慢吃掉。我第一次覺得，
甜的東西原來也能屬于我。【四】后門的離別逃走的那天夜里，我借口身體不舒服，
早早地回到房間。我再次清點了要帶的物品：護照、錄取通知書、銀行卡、現金，
還有一套換洗的衣服。我看了看表，已經11點了。只等爸媽睡著，我就可以悄悄逃走了。
窗外的風呼呼作響，似乎要沖破一切阻礙。我盯著時鐘，指針每走一格，我的焦急便添一分。
突然，我聽到了爸在客廳摔杯子的聲音，我的心頓時提到嗓子眼。他發現我的計劃了！
我走不了了！我呆呆地坐著，等著爸推門進來，將我暴打一頓。但他并沒有進來，
我只聽到媽的哭聲響起“欣欣！你快來啊……你爸要打死我了！”我站在房間門口，
手已經搭在門把手上。那一刻我差點又像以前無數次那樣，沖上去護住她，擋下那一拳一腳。