第一章：寂靜中的異動我是在高速公路的服務區接到電話的，
手機屏幕上跳動著“母親”兩個字時，我的心就咯噔了一下。上次她主動給我打電話，
還是三年前我奶奶過世的時候。父親極少使用手機，
母親更是除了必要的事幾乎不會聯系我這個常年在外、一年到頭回不了幾次家的大兒子。
電話那頭，母親的聲音像被浸泡在冰水里，聽不出情緒，
只有一種令人窒息的麻木：“你爸……走了。”“走……走了？”我握著方向盤的手一緊，
車子差點偏離車道。那三個字像三根釘子，直直地扎進我的耳膜，扎進我的心臟。
父親才六十歲出頭，身體一向硬朗，除了有點高血壓，連小感冒都很少得。“怎么走的？
什么時候的事？”母親的聲音終于有了些波動，
帶著一絲不易察覺的慌亂：“突發……心臟病。醫生說是，很突然……你快回來吧。
葬禮定在后天。”突發心臟病？我腦子里嗡嗡作響。印象中的父親，
總是在清晨穿著運動服在小區里跑步，傍晚拎著菜籃子慢悠悠地散步回家。他抽煙喝酒，
但量都不大，也定期體檢。怎么會突然就……接下來的幾個小時，
我像個行尸走肉般把車開回了那個既熟悉又陌生的老家城市。一路上，
煙斗坐在藤椅上看報紙的樣子；他教我騎自行車時扶著我后座奔跑的身影；他板著臉訓斥我，
轉頭又偷偷塞零花錢給我的矛盾模樣。我以為我們還有很多時間，
時間去彌補我常年不在的缺憾，時間去化解我們父子間那些說不清道不明的隔閡。但現在，
一切都戛然而止。到家時已是深夜。
老房子里彌漫著一股混合著消毒水、香燭和悲傷的復雜氣味。親戚們低聲交談，
母親和妹妹穿著黑色的素服，坐在靈堂前，表情憔悴而麻木。看到我，母親只是點了點頭，
眼圈泛紅，但沒有哭。妹妹蘇小小站起來，撲進我懷里，低聲啜泣：“哥，
爸他……他怎么就……”我拍著她的背，喉嚨像是被棉花堵住，說不出一句安慰的話。
只是靜靜地站在那里，看著靈堂中央那張黑白照片——那是父親一張證件照，
照片上的他表情嚴肅，嘴角向下，一如他平日里不茍言笑的樣子。接下來的兩天，
整個家都沉浸在一種壓抑而忙碌的氣氛中。吊唁的人絡繹不絕，我機械地迎送，收禮，道謝。
所有人都說著“節哀順變”，但我感覺悲傷離我很遠，我似乎還沒有完全接受這個事實。
父親的遺體停放在市殯儀館的冷藏室里，按照習俗，葬禮前一天晚上要移回靈堂守夜。
守靈夜。整個房子里只有昏暗的燈光和燒紙錢的微弱噼啪聲。我和母親、妹妹，
還有幾個近親圍坐在靈堂里。父親的遺體被安置在布置好的靈柩里，靈柩蓋著透明的玻璃。
那是他第一次如此安靜地躺著，臉上沒有一絲表情，皮膚呈現出一種冷冷的青白色。
我站在靈柩前，靜靜地看著他。這是我的父親啊，
那個曾經像山一樣高大、可以輕易抱起我的男人，現在卻如此脆弱地躺在那里。
我的眼眶開始發熱，一種遲來的、鈍痛的悲傷緩緩升起。我伸出手，
想隔著玻璃觸碰一下他的臉，卻又縮了回來。就在我盯著他看的時候，
發生了讓我全身血液瞬間凝固的一幕。我發誓，那一刻我沒有看錯。他的眼皮，
那原本緊閉、如同兩扇沉重窗簾的眼皮，竟然非常輕微地，動了一下。
就像是……就像是有人在睡夢中，被一束突如其來的光線驚擾，下意識地想要躲避。
我的心跳漏了一拍。是幻覺嗎？巨大的悲傷和疲憊讓我精神恍惚，也許我只是看錯了。
我眨了眨眼，再次聚焦。他的臉依然平靜，眼皮緊閉。不，剛才絕對不是幻覺。
就在我懷疑自己的理智時，更不可思議的事情發生了。他的左眼皮，再次動了。這一次，
幅度比之前要大一些。然后，像是用盡了全身的力氣，那只眼睛——或者說，
他遺體的眼睛——竟然緩緩地，向下，眨了一下。是的，
一個完整的、緩慢的、帶著某種……某種信號的眨眼。那一瞬間，
我感覺腦袋里有什么東西炸開了。我不是在看一個死人。那雙眼睛，那一眨，
帶著一種難以言喻的、活著的、窺視的、甚至是——狡黠的意味。“哥，你怎么了？
”妹妹的聲音從身后傳來，帶著一絲擔憂。我猛地回過頭，看著妹妹憔悴的臉，
又看看不遠處的母親，她正低頭撥弄著香爐里的灰燼。他們的臉上沒有任何異常，
沒有人看到剛才那一幕。我深吸一口氣，壓下內心的狂跳和極度不安。也許，
也許是尸體的一種自然反應？痙攣？但那感覺太真實了，太像一個帶著意識的動作了。
我強迫自己鎮定下來，視線重新回到父親的遺體上。那個眨眼仿佛從未發生過，
他依然安靜地躺在那里，冰冷而僵硬。我的目光向下移動，移到他裸露在外的手臂。
在微弱的燈光下，我看到他左臂的內側，肘彎附近，有幾個非常細微的、幾乎看不見的紅點。
它們排列得有些奇怪，不像蚊蟲叮咬，倒像是……像是針孔。不止一兩個，而是三四個。
它們很新，周圍的皮膚甚至還有些微紅。心臟病突發？針孔？遺體對我眨眼？
一股徹骨的寒意從我的脊椎骨直沖腦門。所有關于父親突然死亡的“合理”解釋，在那一刻，
轟然崩塌。我的父親，他不是正常死亡的。他被謀殺了。這個念頭一旦產生，
就像野草一樣在我心中瘋長。那個眨眼，那些針孔，
所有的一切都開始指向同一個方向——這是一個精心策劃的死亡，而他可能，在臨死前，
試圖給我留下某種信息。我站在靈柩前，看著父親那張安詳（或者說，偽裝安詳）的臉，
第一次感到了真正的恐懼。這種恐懼不是來源于死亡本身，而是來源于死亡背后，
那只隱藏在黑暗中的手，以及它所指向的，可能是我的整個家族。守靈夜漫長而煎熬，
我在極度的震驚和懷疑中度過，腦子像一團漿糊。我時不時偷瞄父親的遺體，
再沒有看到任何異動。那些針孔在昏暗的光線下也變得更加模糊，
仿佛只是我臆想出來的痕跡。但我知道，我知道我沒有看錯。那個眨眼，
帶著一種只有我能懂的，無聲的語言。父親在告訴我什么？他在告訴我，他的死有問題。
他在告訴我，要小心。小心誰？我的目光掃過靈堂里的每一個人——我的母親，我的妹妹，
我的叔叔姑姑，那些看似悲傷的親戚們。一股涼意滲透我的皮膚，直達骨髓。
如果父親是被謀殺的，那么兇手，或者至少是知情者，很可能就在我們身邊。葬禮，
對我來說，不再是告別，而是一場危險的序幕。我必須找出真相。為了父親，也為了我自己。
那個眨眼，像一個無聲的誓言，刻在了我的心上。第二章：迷霧重重的家族葬禮草草結束，
父親被送往殯儀館準備火化。按照原計劃，明天上午九點準時進行。我心亂如麻，
腦子里全是父親遺體上的針孔和那個詭異的眨眼。我甚至來不及悲傷，
就被一種近乎偏執的懷疑和恐懼所吞噬。我開始留意家人的舉動。母親依然寡言，
只是偶爾嘆氣。我旁敲側擊地問起父親去世前幾天的情況，她總是含糊其辭。
“就前一天晚上還挺好的，跟我說了會兒話……誰知道第二天早上起來就……唉，就是命吧。
”她的眼神躲閃，不愿意與我對視。我問她知不知道父親身上有針孔，
她像被燙到一樣彈了一下，隨即又恢復平靜：“針孔？怎么可能？你爸這幾天都沒去醫院，
怎么會有針孔？你是不是看錯了？”她的反應過度了，這讓我更加肯定她知道些什么，
或者至少，她在害怕什么。叔叔在這場變故中顯得異常“高效”。他是父親的親弟弟，
也是父親公司的副總。父親去世后，他似乎就自動承擔起了主事人的角色。
他不住催促著葬禮的進程，對火化時間尤其強調：“要盡快，入土為安，
別讓老人家在外面受凍。”他眼神里的焦急不像是出于孝道，更像是在趕什么時限。
當我提出想再看看父親的遺體，確認一些事情時，他立刻皺起眉頭：“看什么看？人都走了，
就讓他安安靜靜地去吧。再說了，都放冷藏室兩天了，也不好看了。別折騰了。
”他話里話外都透著一股催促和抗拒。妹妹蘇小小，自從父親去世后，就一直魂不守舍。
她抱著手機，時不時偷偷摸摸地發短信、接電話。我注意到她有好幾次接電話時，
都走到沒人的角落，壓低聲音說話，表情非常緊張。有一次，她接完電話回來，臉色蒼白，
手都在顫抖。我問她是誰的電話，她說是一個朋友安慰她。
但我分明從她眼中看到了一閃而過的恐懼。她是不是也在隱瞞什么？或者，她知道些什么？
這個家，彌漫著一種古怪的沉默和心照不宣。每個人都在演戲，演著悲傷，演著正常，
但每個人都藏著秘密。我感覺自己像是被困在一個巨大的、由謊言編織而成的繭里，
喘不過氣來。我決定從父親生前的東西入手。他有個習慣，
喜歡用一只老式的錄音筆記錄一些重要的對話或者自己的思考。
我猜想如果他真的知道自己身處險境，也許會在錄音筆里留下線索。趁著家人不注意，
我偷偷溜進父親的書房。書房里一切照舊，書桌上堆著文件，
空氣中還殘留著他常抽的煙草味。我在抽屜里翻找，
終于在最下面的一個暗格里找到了那支銀色的錄音筆。我帶著錄音筆回到自己的房間，
鎖上門，插上耳機。我的手有些顫抖，不知道接下來會聽到什么。錄音文件不少，
大多是會議記錄、與客戶的通話摘要，還有一些他自言自語的工作思考。我快進著聽，
直到一個文件的開頭，傳來了父親熟悉的聲音。他的聲音聽起來有些疲憊，但很清晰。
“……有些事情，我必須留下來，以防萬一。我最近感到很不安全，公司里，家里，
都像是有一張網在收緊。他們太貪婪了……我不能讓他們得逞。
”我的心一下子提到了嗓子眼。他果然感覺到了危險！錄音繼續：“我一直在做一些準備，
但如果……如果我真的出了什么意外，或者聯系不上你，記住我說的：不要相信任何人。
任何人。”他停頓了一下，呼吸聲很重，仿佛在做什么艱難的決定。“包括你媽媽。
”耳機里傳來這句話時，我整個人都僵住了。不要相信任何人，包括你媽媽？這是什么意思？
父親和母親的感情雖然算不上如膠似漆，但也相敬如賓，共同生活了幾十年。
他為什么會讓我不要相信她？難道母親也牽涉其中？
錄音在這里 abruptly 結束了。后面的文件是另一段對話。我點開播放，
聽到了父親和一個陌生男人的聲音。他們似乎在秘密地商量什么。“……計劃必須周密，
一點紕漏都不能有。”是那個陌生男人的聲音，低沉而謹慎。“我知道，但時間不多了。
他們步步緊逼。”這是父親的聲音，帶著一絲焦慮。“資金已經到位了嗎？”“差不多了，
通過幾個離岸賬戶在操作，應該很難追查。”“假死的手術安排好了嗎？必須確保萬無一失。
一旦被發現是詐死，后果比現在更嚴重。”“已經聯系好了，就在境外。需要一個人配合，
絕對信任的人。”“你想好找誰了嗎？
”“我還在考慮……也許是……”父親的聲音在這里變得很小，幾乎聽不見，然后戛然而止。
我摘下耳機，腦子里嗡嗡作響。假死？轉移資金？境外手術？這段錄音的內容，
完全打敗了我之前關于“謀殺”的猜測。如果不是被謀殺，
那父親……難道是自己策劃了這場死亡？假死？目的是什么？
錄音里提到了“他們步步緊逼”、“公司里”、“家里”、“太貪婪了”。
難道父親是為了逃避什么？逃避債務？逃避家族內部的權力斗爭？
逃避那個讓他說出“不要相信任何人，包括你媽媽”的家庭？這個可能性讓我感到眩暈。