1雞鳴第三聲時，我醒了。窗紙透進青灰色的光，屋檐下的冰棱折射出細碎的亮斑。
我把臉往被窩里埋了埋，呼出的白氣在棉被上凝成小水珠。門外傳來壓低的說話聲，
像隔著一層紗。"...衛家嫂子太客氣了，這大冷天的..."是母親的聲音。
我悄悄支起耳朵，被子從肩頭滑落，冷空氣立刻竄進來，激得我打了個哆嗦。
"娘說雪后吃這個最開胃。"這清朗的聲音讓我徹底清醒了——是衛無名。
我像只地鼠般從被窩里鉆出來，赤腳踩在冰冷的泥地上也顧不上冷，躡手躡腳地蹭到門邊。
門縫里漏進一縷炊煙的味道。我瞇起一只眼往外看，衛無名站在我家門前的石階下，
懷里抱著個粗陶罐子。他今天束了新的靛藍色頭巾，襯得眉眼格外精神。
晨光給他睫毛鍍了層金邊，鼻尖凍得通紅，說話時白霧從唇間溢出來。"昨兒個剛啟的壇，
娘特意多放了茱萸。"他說話時眼睛亮晶晶的，像我們夏天在溪水里摸到的黑曜石。
母親接過陶罐，轉身往屋里走："等著，我給你拿點東西。"趁這空當，衛無名突然抬頭，
準確無誤地看向我偷窺的門縫。我慌忙往后縮，后腦勺"咚"地撞在門框上。"笙丫頭醒了？
"母親的聲音由遠及近。我只好推開門，裝作剛睡醒的樣子揉眼睛："娘，我起來了。
"2衛無名站在臺階下沖我笑，嘴角翹起的弧度和我六歲那年第一次見他時一模一樣。
那時我們倆被放在同一個搖籃里，他攥著我的腳丫子不放，大人們笑著說這是天定的緣分。
"懶丫頭，太陽曬屁股了才起。"母親嘴上數落，手里卻把剛熱好的羊奶塞給我暖手，
"去把地窖里的雞蛋裝一籃，讓無名帶回去。"我捧著溫熱的陶碗，羊奶的甜香縈繞在鼻尖。
衛無名趁母親不注意，突然朝我做了個鬼臉——左眼擠成一條縫，舌頭歪在嘴角。
我一口羊奶差點噴出來，趕忙轉身往地窖跑。地窖里彌漫著泥土和紅薯的味道。
我摸著黑數了十二個最飽滿的雞蛋，用干草小心墊好。
上來時聽見母親在說："...你娘咳得還厲害嗎？""夜里重些。
"衛無名的聲音低了下去，"郎中說要靜養..."我抱著籃子站在陰影里，
想起衛嬸那雙總是含笑的眼睛。她和母親是閨中密友，后來先后嫁到桃花村，
一個嫁給了獵戶的兒子，一個嫁了村里唯一的秀才。我們還沒出生，就被指腹為婚。"笙笙？
"母親在喚我。我趕緊走出去，把籃子遞給衛無名。交接時，他的指尖擦過我的手背，
冰涼得像屋檐下的冰棱。母親又往籃子里塞了一包東西："這是川貝，讓你娘兌蜂蜜喝。
"衛無名道了謝，轉身要走，又突然回頭："笙笙，午后溪邊見，我找到那個了。
"我心頭一跳。他說的肯定是上個月我們在溪邊發現的野蜂窩，
當時說好等冬天蜜最稠時去取。我點點頭，看著他深藍色的背影漸漸消失在雪地里，
留下一串清晰的腳印。3"發什么呆？"母親彈了下我的額頭，"去把咸菜裝壇，
一會兒幫你爹鏟雪。"灶屋里，新送來的咸菜泛著誘人的光澤，紅艷艷的茱萸籽點綴其間。
我偷嘗了一根，咸鮮中帶著絲絲甜味，果然是衛嬸的手藝。母親拍開我偷吃的手，
卻自己也拈了一根放進嘴里。"衛家嫂子的手藝還是這么好。"母親望著窗外出神，
"當年我們做姑娘時，她就能把最普通的蘿卜腌出花來。"我幫母親往陶壇里碼咸菜，
聽她講她們年少時的趣事。熱氣在廚房里氤氳，咸菜的辛辣混著蒸餅的麥香，
熏得人眼眶發熱。父親扛著鐵鍬從院里進來，胡茬上掛著冰碴："衛家小子來過了？
""剛走。"母親接過鐵鍬，"他娘咳疾又犯了。"父親皺了皺眉，
從懷里掏出個油紙包："讓笙笙送點獾油過去，晚上睡前搓胸口管用。
"我接過還帶著父親體溫的油紙包，想起衛無名凍得通紅的鼻尖。去年冬天我生了凍瘡，
他也是這樣突然出現在我家門口，手里捧著個粗瓷碗，里面是用雪和辣椒熬的偏方。午后，
我揣著獾油往衛家去。雪后的桃花村安靜得像幅畫，家家屋頂上都堆著厚厚的雪，
煙囪里飄出裊裊炊煙。路過村口老槐樹時，
我看見樹杈上掛著一截藍布條——那是衛無名給我的暗號，表示他先去溪邊了。我加快腳步，
懷里的獾油貼著心口發燙。雪地上，兩行腳印一深一淺，向著小溪的方向延伸。
遠處傳來冰層破裂的脆響，想必是衛無名已經在取蜂蜜了。
我摸了摸腰間的小刀——那是他去年送我的及笄禮，
刀柄上刻著歪歪扭扭的"笙"字——小跑著追向那串腳印。4溪邊的蘆葦叢里，
驚起一群麻雀。溪邊的冰層比我想象中還要薄。衛無名趴在岸邊，
正用一根長樹枝小心地撥弄冰面下的蜂窩。他脫了棉襖，只穿著靛青色的夾襖，
袖口挽到手肘，露出小臂上結實的線條。"再不過來蜜要凍住了。"他沒回頭，卻知道是我。
就像去年夏天，我在桃林里迷路，剛抹了把眼淚就聽見他在身后說"哭鼻子貓找不到家"。
我躡手躡腳地靠近，還是踩斷了一根枯枝。衛無名突然轉身，手里捧著塊沾滿蜂蜜的蜂巢，
金黃的蜜汁順著他手腕往下淌，在陽光下像融化的琥珀。"嘗嘗。"他把蜂巢湊到我嘴邊，
"比上次還甜。"冰涼的蜜沾到唇上，甜香瞬間在口腔里炸開。我舔了舔嘴角，
看見衛無名喉結動了動。他忽然伸手抹過我鼻尖："沾到了。"他指尖有蜂蜜的黏膩，
還有松木的味道。我想起懷里揣著的獾油，慌忙掏出來："我爹讓給衛嬸帶的。
"油紙包已經變得軟乎乎的。衛無名接過去時，我們的手指在蜂蜜與油脂間滑過，
像兩條碰了碰又迅速分開的小魚。"我娘昨晚咳得睡不著。"他低頭把油紙包塞進懷里，
聲音悶悶的，
"郎中開的藥方里缺一味枇杷葉..."我忽然想起地窖梁上掛著的藥簍："我家有！
去年曬的，就放在..."話沒說完，腳下一滑，整個人向后仰去。衛無名一把拽住我手腕。
慣性讓我們雙雙跌坐在雪地上，蜂蜜罐子骨碌碌滾進冰窟窿里。我看著他呆住的表情，
突然笑出聲來。笑聲驚飛了蘆葦叢里的水鳥，撲棱棱的振翅聲像一串突然撥響的琴弦。
"陸笙笙。"衛無名突然連名帶姓地叫我，從懷里掏出個東西，"伸手。
"一塊蜂蠟落在我掌心，上面歪歪扭扭刻著朵桃花。我認出是他隨身帶的小刀刻的，
刀痕里還殘留著蜜香。"及笄禮補的。"他別過臉去看結冰的溪面，"上次那把刀太丑了。
"陽光透過冰層折射上來，在他側臉投下晃動的光斑。我摩挲著蜂蠟上的紋路，
忽然發現花瓣中央刻著極小的"無名"二字，像是怕人發現，又怕永遠沒人發現。
5遠處傳來村里孩子們打雪仗的歡笑聲。衛無名突然抓起一把雪按在我手上："快擦擦，
黏死了。"冰涼的雪粒帶走手上的蜜漬，卻帶不走心頭泛起的溫熱。我想起七歲那年，
我們躲在祠堂供桌下分食一塊麥芽糖，他也是這樣，先嫌棄糖粘手，
最后卻把大半塊都讓給了我。回村時我們刻意繞了遠路。衛無名走在前面，
時不時回頭看我有沒有跟上。路過結冰的稻田時，他突然蹲下身："看。
"冰層下凍著一朵完整的蒲公英，絨毛依然潔白蓬松，仿佛隨時會乘風而起。
我們頭碰頭觀察這意外的饋贈，呼出的白氣交融在一起。"像你。"衛無名突然說，
"看著軟乎乎的，其實...""其實什么？
"他笑著跳起來躲開我揮去的拳頭："其實是株毒草！"追打間我們路過王家藥圃。
衛無名突然剎住腳步，指著籬笆內："枇杷樹！"光禿禿的樹枝上確實掛著幾片枯葉，
在風中瑟瑟發抖。我還沒反應過來，衛無名已經利落地翻過籬笆。他摘葉子的動作很輕，
像在對待什么珍寶。"夠嗎？"我扒著籬笆問。他搖搖頭，目光掃向更深處的藥圃。
就在這時，王家的看門狗突然從窩里沖出來，狂吠聲驚得樹梢積雪簌簌落下。"跑！
"衛無名把葉子塞給我，自己卻朝反方向引開大狗。
我看著他深藍色的身影在雪地里左突右閃，最后靈巧地翻上柴垛跳出院墻，
心臟在胸腔里咚咚直跳。我們在村口的草垛后匯合。衛無名喘著氣，頭發上沾滿草屑，
卻得意地舉起手中完整的枇杷枝："夠用半個月了。"夕陽西沉時，
我們并肩走在回家的路上。他執意要先送我，懷里抱著枇杷枝和獾油，
我攥著那朵冰封的蒲公英和桃花蜂蠟。路過他家門口時，衛嬸的咳嗽聲從窗縫里漏出來，
像鈍刀刮在心上。"明天..."衛無名在門檻前躊躇，"還去溪邊嗎？"我點點頭，
看見他眼睛亮起來，像我們小時候一起數過的星星。院門合上前，他忽然塞給我一個小布包，
里面是顆晶瑩的冰糖，沾著少許蜂蠟和少年掌心的溫度。暮色四合，我站在自家院子里，
看著冰糖在舌尖慢慢融化。甜味蔓延開來時，遠處傳來衛無名吹葉笛的聲音，
調子是我們自創的那首《桃溪謠》。月光照在雪地上，將我們的腳印染成銀藍色，
像一條蜿蜒的星河。6我十歲那年的夏天，桃花村的糞坑差點成了我的葬身之地。那天清晨，
衛無名蹲在我家院墻上啃青棗，陽光透過棗樹葉在他臉上投下斑駁的光影。我剛推開窗，
一顆棗核就精準地砸在我額頭上。"陸笙笙，后山有野兔窩！"他眼睛亮得像淬了火的琉璃，
"我昨兒看見一窩小兔子，毛還沒長齊呢。"我三下五除二爬出窗戶，
落地時踩翻了母親曬的草藥。衛無名從墻頭一躍而下，拉起我就跑。風掠過耳邊時，
我聞到他身上有青棗混著皂角的味道。村后的山坡上，野苜蓿開得正盛。我們趴在草叢里，
看著三只灰兔崽子在洞口撲騰。衛無名突然掐我胳膊："最大的那只給你當及笄禮。
"我正想反駁誰要這么寒酸的禮物，忽然瞥見有只通體雪白的野兔從灌木叢閃過。
那是我生平頭一回見白野兔，當即不管不顧追了上去。衛無名在后面喊什么我沒聽清，
耳膜里全是自己咚咚的心跳聲。白兔躥過菜地時，我踩到了王嬸家晾曬的豆角?；沟乃查g，
時間忽然變得很慢，我看見湛藍的天空，看見驚飛的麻雀，
看見遠處衛無名扭曲變形的臉——然后世界天旋地轉，后背傳來黏膩的觸感。
糞坑的惡臭像一記悶棍把我打懵了。我掙扎著想要站起來，卻發現越動陷得越深。
溫熱的糞水漫過腰際時，我終于崩潰地哭出聲來。"笙笙別動！"衛無名的聲音在發抖。
我抬頭看見他和五六個聞聲趕來的孩子站在坑邊，所有人都捏著鼻子后退，
只有他向前邁了半步。李鐵匠家的小子怪叫道："衛無名你瘋了？沾了糞氣要倒三年霉的！
"我永遠記得那一刻衛無名的表情。他咬了咬下唇，突然脫掉外衫系在腰間，
然后毫不猶豫地滑下糞坑。粘稠的糞水濺到他臉上，他連擦都沒擦，只是向我伸出雙手。
"踩著我膝蓋上去。"他說這話時，有只蒼蠅正停在他睫毛上。當我渾身糞污地爬出糞坑時，
其他孩子早就跑得沒影了。夏日的陽光火辣辣地曬在背上，糞水很快結成了硬殼。
衛無名爬出來后，徑直拉著我往河邊走。"你...你不嫌臭嗎？"我抽噎著問。
衛無名回頭看我，
臉上東一塊西一塊的糞漬讓他活像只花貓："你去年出水痘的時候比這丑多了。
"7河邊的蘆葦叢里，他讓我脫得只剩中衣，自己卻背過身去蹲在水里搓洗衣服。
我偷偷看他，發現他后頸曬脫了皮，紅彤彤的一片。"轉過來。"他突然說。我下意識轉身，
迎面被潑了一捧河水。衛無名不知何時湊到跟前，正用寬大的樹葉舀水幫我沖頭發。
他的手指在我發間穿梭，偶爾碰到頭皮，觸感比春風還輕。"低頭。"我乖乖低頭，
看見他的草鞋已經被糞水浸透了。他幫我沖洗鬢角時，我數清了他手腕上的十二顆小痣，
排成北斗七星的形狀。"衛無名。"我忽然說，"要是我們沒定娃娃親，你還會撈我嗎？
"他動作頓了一下，樹葉里的水全灑在我領口里。冰涼的觸感讓我驚叫出聲，
抬頭卻撞進他黑沉沉的眼睛里。那年我們十歲，可他的眼神讓我想起父親看母親時的樣子。
"會。"他說得斬釘截鐵，又補充道，"但肯定要收你五個銅板。"我們笑作一團，