第一章：煙霧下的暮色馬尼拉的傍晚總是有種獨(dú)特的灰黃色，
像是用煤灰與酒精混合出的天空。天邊翻滾的云遮不住太陽(yáng)落下的痕跡，
街頭的孩子赤著腳奔跑在破爛水泥路上，濺起的積水中混著機(jī)油與血色的倒影。
在通往“巴西亞貧民區(qū)”的巷口，十八歲的阿瑪多靠在一間便利店斑駁的墻壁上。
他的眼睛不大，卻總是泛著警覺的光。賣煙的老阿姨把一包打開的香煙塞進(jìn)他的手里，
他順手塞進(jìn)兜里，沒有說謝謝。這不是第一次他接到信號(hào)——那煙的濾嘴上有一抹紅筆劃過，
那表示貨到了。“今晚十點(diǎn)，屠宰場(chǎng)。”老阿姨低聲說，像念一句日常的禱詞。
屠宰場(chǎng)不是宰豬的地方，而是一座被遺棄的肉類加工廠。十年前有人在那里被綁架，
活活被割下手指、挖出眼睛、最后喂了狗。從那以后，它成了這個(gè)區(qū)最怕提起的地名，
也成了地下交易最安全的庇護(hù)所。阿瑪多回家之前路過拉貢河邊，
那些垃圾與黑水幾乎連著岸邊的鐵皮屋。他的母親病了，父親死得早，弟弟只有八歲，
總纏著他問：“哥，咱們什么時(shí)候能搬出去？”阿瑪多沒回答。他腦中想著今晚的事。
這不是第一次他替“金牙”送貨——毒品、槍械、甚至是人。他不知道自己算不算壞人，
但他知道在馬尼拉，沒人有資格做圣人。第二章：屠宰場(chǎng)的交易夜色完全降臨時(shí)，
巴西亞像吞噬掉光線的黑洞。街上的燈幾乎全壞了，
只有賣烤雞內(nèi)臟的小販攤子冒著微弱的煤氣藍(lán)火，映出幾個(gè)疲憊又貪婪的眼睛。
阿瑪多穿過一條死巷，在一面斷墻后面停下。他沒穿鞋——這是他的規(guī)矩。鞋會(huì)發(fā)出聲，
踩到尸水會(huì)留下痕跡。今晚是他第一次參與“活貨”的交接，心里盡管早已習(xí)慣黑暗，
但胃仍然緊得像打了死結(jié)。屠宰場(chǎng)就在前面。那是一棟三層的水泥建筑，門窗都被鐵條封住，
只留后門一條縫。阿瑪多從縫隙鉆進(jìn)去，
嗅到那熟悉的混合味道——霉味、血味、腐肉與氨氣。大廳中央點(diǎn)著一盞吊燈，昏黃。
四周站著幾個(gè)人，沒人說話。角落一輛銹跡斑斑的小貨車，后車廂蓋著油布。金牙站在燈下。
他得名于那口鑲金假牙，笑的時(shí)候發(fā)出冷光。他個(gè)子不高，卻沒人敢在他面前大聲喘氣。
“你遲了。”金牙看了看表。“河邊封路了，我繞了。”阿瑪多語(yǔ)氣平靜。
他知道在金牙面前越像個(gè)死人，越安全。金牙點(diǎn)了點(diǎn)頭，打了個(gè)響指。
身旁一名大漢揭開油布，露出里面蜷縮著的三個(gè)人影——兩個(gè)女孩，一個(gè)男孩，
嘴都被布條塞住，眼神中透出極端的驚恐與麻木。“馬卡蒂那邊要‘新鮮的’。
”金牙用一種幾乎是談生意的語(yǔ)氣說，“這三個(gè)是新來的，越南走私來的貨。很乖，很干凈。
”阿瑪多眼皮跳了一下。他不是第一次見到這種“貨”，但這次不同。
這女孩中最小的可能還不到十四歲。“你只是送貨。”金牙看了他一眼，
似乎知道他的心里在動(dòng)蕩，“別想多了，你就是個(gè)盒子，不管裝什么。”阿瑪多點(diǎn)頭。
他接過鑰匙，把車開出屠宰場(chǎng)。副駕駛坐著的是一個(gè)叫巴力的本地人，瘦得像根木棍，
嘴里一直嚼著檳榔。車在市中心徘徊了近一個(gè)小時(shí)，最后停在一棟寫字樓后門。
有人等在那里，穿著西裝，臉上帶著職業(yè)化的笑容。“你們又快了兩天。”那人說。
“越快越貴。”巴力咧嘴一笑，把鑰匙交給他。人影消失在電梯里，
仿佛這些“人”只是外賣。回去路上，阿瑪多在一座橋上停下。他點(diǎn)了根煙，
望著拉貢河的黑水。身后的巴力忽然開口：“你知道那男孩是誰(shuí)嗎？”阿瑪多側(cè)頭。
“他說他父親是市警的巡官。”巴力咂咂嘴，“你說如果他活著出去，會(huì)不會(huì)找咱們麻煩？
”阿瑪多沒有回答。他只盯著水面。那水看起來像鏡子，但它不反光，它吞噬。
馬尼拉就是這樣一座城市，把所有的希望都吞下去，只剩下影子。
“有時(shí)候我夢(mèng)見自己是條魚。”巴力又笑了，“游在河里，沒人能抓住我。
”“你很快就會(huì)變成一條死魚。”阿瑪多淡淡地說，煙頭閃了一下，掉入河中。
那晚他回家時(shí)，母親在咳血。屋里只剩下一盞舊燈泡，弟弟睡在角落的破席子上。
“哥……”弟弟半夢(mèng)半醒，“你聞起來像臭水溝。”“你才臭。”阿瑪多笑了一下，
把一包米從塑料袋里倒在灶臺(tái)上。他知道，這包米換來的，是三個(gè)孩子被鎖進(jìn)了地獄。
而這不是最后一次。第三章：金牙與他的王國(guó)在馬尼拉的地下世界，金牙不是最強(qiáng)的，
但他是最狡猾的。沒人確切知道他叫什么名字。
他的身份證、出生證明、甚至軍籍記錄全都在某場(chǎng)大火中“意外”銷毀。有人說他當(dāng)過兵，
在南部對(duì)抗過摩洛武裝；也有人說他曾是警察，后來因?yàn)楣召u證物而被除名。
但最廣為流傳的說法是——他小時(shí)候曾在黎剎省的孤兒院里割掉另一個(gè)男孩的舌頭，
只因?yàn)閷?duì)方搶了他的干面包。那年他十歲。金牙的牙是十七歲那年裝上的。
那次他替一個(gè)毒梟做護(hù)送，結(jié)果半路被槍擊，下巴被子彈打碎。
他醒來時(shí)嘴里被人塞了一排金屬假牙，還欠下了十萬(wàn)比索的債。他沒有報(bào)仇，但三個(gè)月后，
那個(gè)毒梟失蹤了，而他的尸體后來被人在河里找到——肚子里塞滿了舊報(bào)紙。從那以后，
沒人再敢對(duì)他動(dòng)手。金牙的“王國(guó)”不是一個(gè)黑幫，而是一個(gè)網(wǎng)絡(luò)。他不穿制服，不帶紋身，
不養(yǎng)打手。他的武器是債、信息，還有“回憶”。
他記得每一個(gè)人欠他多少、曾說過什么話、有沒有背叛過他。
他的帝國(guó)由五個(gè)分支組成：“貨”——毒品與人口，
核心資產(chǎn)“火”——走私武器、定制暗殺，靠傭金生存“路”——運(yùn)輸與藏匿網(wǎng)絡(luò)，
遍布城市各個(gè)貧民區(qū)“眼”——收買警察、議員、記者，
掌控信息輿論“皮”——妓院與“模特經(jīng)濟(jì)”，提供掩蓋與洗錢渠道他從不親自出面，
除了“特別的事”。比如今晚。在巴西亞區(qū)南部的一個(gè)舊倉(cāng)庫(kù)內(nèi)，
金牙正在與兩位陌生人會(huì)談。一個(gè)穿得像地產(chǎn)中介，另一個(gè)戴著細(xì)邊眼鏡，不斷擦手上的汗。
他們來自中國(guó)福建，自稱是某家“投資公司”的代表。“我們需要一批安靜的工人。
”福建口音的男人說，“最好是女性，年齡不要太大。懂事，聽話，不報(bào)警。
”金牙咬著牙簽，點(diǎn)了點(diǎn)頭。“你們要多少？”“先五十。”男人咧嘴，“后面會(huì)穩(wěn)定供貨，
一年三百。”金牙沒有立即回答。他看著他們的眼睛，確認(rèn)這些人不是釣魚執(zhí)法。他知道，
外國(guó)人不會(huì)直接談“人口販運(yùn)”這種字眼。他們更喜歡說“合同女傭”或“海外勞工”。
“這不是批發(fā)市場(chǎng)。”金牙語(yǔ)氣緩慢，“五十人，三個(gè)月內(nèi)可以湊齊。但你們要自己運(yùn)。
”“當(dāng)然。”那人笑著，“我們有護(hù)照，有辦事處，一切合法。”金牙點(diǎn)頭。
他伸出三根手指。“三成預(yù)付。”“沒問題。”交易達(dá)成。金牙起身，走出倉(cāng)庫(kù)。
他的司機(jī)阿七已經(jīng)等在門口。“開去伊斯特街。”金牙說，
“我要看看那幾個(gè)新來的‘娃娃’。”車?yán)锖馨察o，
只有金牙手機(jī)里偶爾跳出的消息：誰(shuí)誰(shuí)被抓了、哪個(gè)警察要提職、哪個(gè)區(qū)的地盤在起沖突。
他只是看一眼，然后刪除。他懂得生存的秘訣：不戀戰(zhàn)，不炫耀，不重復(fù)。馬尼拉太擁擠了，
連罪惡都需要爭(zhēng)地盤。他不想做皇帝，他只想做個(gè)影子，一個(gè)誰(shuí)都看不清，
但誰(shuí)都必須仰視的影子。伊斯特街的房子是他最新租的安全屋，外表像普通出租屋，
但里面裝了三重鐵門與隱藏?cái)z像頭。他進(jìn)去時(shí)，兩個(gè)越南女孩正在洗澡。聽見聲音，
她們立刻縮成一團(tuán)，眼神慌亂。金牙沒理她們，只看了看手邊的資料。“十三歲？
”他皺了皺眉。“越南說是十四。”看守的人回話，“不過確實(shí)干凈。
”“弄去天母那邊的酒吧。”金牙轉(zhuǎn)頭吩咐，“說她會(huì)跳K-Pop，包裝成韓籍。
”“明白。”金牙掏出手機(jī)，拍了幾張照，發(fā)給某個(gè)“客戶”。很快，
對(duì)方回復(fù)了一個(gè)笑臉和一個(gè)“ok”。深夜，金牙回到自己的公寓。這是一棟高檔住宅，
在馬卡蒂金融區(qū)，有著私人保鏢和地下停車場(chǎng)。沒人會(huì)想到，
這個(gè)城市最大的人口販賣組織者，就住在他們隔壁。他打開電視，
看了一會(huì)新聞——又一起在貧民窟的毒品槍戰(zhàn)，兩個(gè)青少年中彈死亡，
警方宣稱“他們有前科”。金牙笑了一下，掏出口袋里的小本子，在死者名字旁邊打了個(gè)叉。
“可惜。”他嘀咕，“那小子腦子不錯(cuò)的。”凌晨?jī)牲c(diǎn)，他接到一個(gè)電話，是巴力打來的。
“老大，阿瑪多那小子好像不太對(duì)勁。”巴力的聲音低沉，
“他最近老是問‘那幾個(gè)孩子去哪了’。”“他問你？”“還有問老阿姨。”“繼續(xù)觀察。
”金牙的聲音毫無(wú)起伏，“但別嚇到他。”“你覺得他要反水？
”“我覺得他開始以為自己是人了。”電話掛斷。金牙躺回沙發(fā)，看著天花板。他知道，
這個(gè)城市最危險(xiǎn)的不是警察，也不是政府，而是“有良知的人”。他們是病毒。
哪怕只有一個(gè)，也能毀掉一切。第四章：失蹤的女孩拉貢河的水比以往更黑了。
阿瑪多坐在鐵皮屋頂，望著遠(yuǎn)處天邊灰藍(lán)的黎明。他已經(jīng)三天沒有睡好。眼睛腫脹，
腦袋像被石頭砸過一樣沉。但他不敢睡。每次閉眼，他就看見那個(gè)女孩的眼睛。那天晚上，
在屠宰場(chǎng)裝車時(shí)，他一轉(zhuǎn)頭，剛好與那個(gè)女孩對(duì)視。她沒有哭，也沒有掙扎，
只是靜靜看著他——一雙細(xì)長(zhǎng)的、極度清澈的眼睛，
就像他小時(shí)候在教堂畫報(bào)上見過的圣母像。那眼神不該屬于一個(gè)快被販賣的“貨”。
他從沒想過去問他們叫什么。他知道那不屬于他的世界。但那晚之后，
他夢(mèng)見那女孩不斷喊他的名字。她甚至在夢(mèng)里開口說話了：“你明明可以停下的。”“哥，
阿琪不見了。”弟弟小安蹲在屋門口，氣喘吁吁。“誰(shuí)？”“那個(gè)賣紙花的姐姐。
就是會(huì)彈吉他的。”阿瑪多腦子里閃過一個(gè)身影。確實(shí)，有個(gè)十六七歲的女孩，
常常在車站賣手工花，邊彈破吉他邊唱英文老歌。她的聲音很沙啞，
唱《Yesterday》的時(shí)候，總讓人停下幾秒。“什么時(shí)候的事？”“昨天傍晚，
有人看見她上了一輛黑車。然后就沒人知道了。”他知道那是什么車。
馬尼拉的失蹤人口從沒人上新聞。除非是有錢人的孩子，
否則那些消失的名字只會(huì)變成墻上的手寫告示，貼上幾天，就被雨水沖掉。
阿瑪多忍不住去找了老阿姨，那間便利店還在，玻璃已經(jīng)裂成蜘蛛網(wǎng)。“她是你朋友？
”老阿姨點(diǎn)了一根煙，“那孩子不錯(cuò)，有禮貌，還給我唱過生日歌。”“你知道她去了哪？
”“去‘天空’了吧。”“哪里？”老阿姨眼神閃躲了一下。“你不該問這些。
”“但我已經(jīng)在做這些了。”阿瑪多聲音低啞，“我替你送貨，替他開車，替你們擦血。
但那女孩……不一樣。”老阿姨吸了口煙，緩緩說：“‘天空’是天母區(qū)一家高級(jí)會(huì)所，
金牙的人把她們訓(xùn)練后，會(huì)挑幾個(gè)送去那里。接的都是外國(guó)人、高官、還有記者。
有人進(jìn)去就沒再出來。”阿瑪多站起身。他沒說話，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。“你別動(dòng)傻心。
”老阿姨最后勸了一句，“你現(xiàn)在只是個(gè)齒輪。齒輪要是掉了，整個(gè)機(jī)器會(huì)碎，
但首先死的是齒輪。”當(dāng)晚他偷了一部摩托車，換上一身干凈衣服，摸進(jìn)天母區(qū)。
“天空”外表像私人俱樂部，金色招牌、香檳燈光、門口有迎賓女郎。他混在人群中，
像極了那些小老板、網(wǎng)絡(luò)主播或暴發(fā)戶子弟。他沒進(jìn)去，而是悄悄溜進(jìn)后巷。
巷子盡頭有一個(gè)紅外門禁，但他發(fā)現(xiàn)每過十分鐘，就會(huì)有人從里面送出一袋垃圾。
第三次開門時(shí)，他貼身跟上，在大門關(guān)閉前一躍而入，撲進(jìn)墻角的暗影里。
里面不是想象中的奢華，而像醫(yī)院與軍營(yíng)的結(jié)合：白色燈光、長(zhǎng)廊、監(jiān)控?cái)z像頭。
偶爾有女孩穿過走廊，低頭不語(yǔ)，穿著不合身的制服。阿瑪多躲在清潔間，
一邊掏出藏在衣服縫里的舊手機(jī)，拍下幾張照片。他本想轉(zhuǎn)身離開，卻忽然聽見一聲低語(yǔ)。
“是你嗎？”他猛地回頭。走廊盡頭，一個(gè)身影躲在消防柜后。
那是她——那個(gè)彈吉他的女孩，阿琪。她的頭發(fā)被剪短，穿著過大的白衣，
臉上還有一道紅腫。但她的眼睛沒變——還是那種，像玻璃一樣的清澈。
“你怎么……”他話還沒出口，她已經(jīng)撲過來。“帶我走。”她低聲說，聲音顫抖，“求你。
”他不知道自己怎么答應(yīng)的。更不知道自己接下來怎么做的。他只記得，他牽起她的手，
一路狂奔。他們撞開保安室，一腳踹翻推車，鉆出后巷，跳上摩托車。
整個(gè)天母區(qū)的警報(bào)瞬間響起，身后警燈如洪水般涌來。他們一路沖回巴西亞，
在廢棄的集裝箱廠藏了一夜。她蜷在角落，一直發(fā)抖。他脫下自己的外套，蓋在她肩上。
“他們會(huì)殺了你。”她輕聲說。“我知道。”“為什么？”阿瑪多點(diǎn)了一支煙，
說：“我也不知道。但我覺得你是最后一個(gè)能唱歌的。”她笑了一下，眼里泛著淚。
這是他第一次，覺得自己像個(gè)活人。第五章：警察不是警察阿瑪多原以為，躲進(jìn)警察局，
至少能換來一晚的喘息。他錯(cuò)了。第二天下午，他帶著阿琪悄悄去了第三警區(qū)的分局。
那是離巴西亞最近的“正規(guī)單位”，門口還立著醒目的宣傳橫幅——“保護(hù)人民，
捍衛(wèi)正義”。“我要報(bào)案。”阿瑪多說。柜臺(tái)后是一個(gè)皮膚黝黑的中年警察，
戴著破舊的警帽，正低頭玩手機(jī)。聽見這句話，他抬頭打量了阿瑪多幾眼，
像在看一個(gè)突兀的東西。“什么案？”“拐賣。她是受害人。”阿瑪多指了指身旁的阿琪。
阿琪低頭，雙手抱著胳膊，眼神里還有未消散的驚懼。“拐賣？”警察挑眉，“你有證據(jù)嗎？
”“她從‘天空’夜總會(huì)逃出來的。”“哦？”那名警察忽然笑了，“那你可惹大麻煩了。
”他按下桌邊的按鈕。不到兩分鐘，兩個(gè)警察從內(nèi)間走出，神情冷峻。他們什么都沒問，
直接將兩人“請(qǐng)”進(jìn)了局內(nèi)會(huì)議室。房門關(guān)上。空氣變得粘稠。“我來幫你理清楚。
”會(huì)議室里坐著一位穿便裝的警官，他的胸前別著金屬名牌：安東·薩爾瓦多，刑事副局長(zhǎng)。
“你說你是從‘天空’逃出來的？”阿琪點(diǎn)頭。“你知道那地方屬于誰(shuí)？”她沒說話，
只是抖了一下。薩爾瓦多嘆了口氣，擺出一副慈祥的臉。“你以為，
這城市里真有什么‘正義’？你看見門口寫的那些標(biāo)語(yǔ)？那是給外國(guó)人拍照用的。
”他忽然伸手，拍了拍阿瑪多的肩。“你叫什么？”“阿瑪多。”“我聽說過你。
”薩爾瓦多點(diǎn)頭，“你是金牙那邊的人。負(fù)責(zé)送貨，對(duì)吧？”阿瑪多的背一緊。
他忽然意識(shí)到，這一切早就不是秘密。“你以為自己有多聰明？帶著個(gè)女孩來報(bào)警？
你以為我們不認(rèn)識(shí)她？”阿琪倒吸一口冷氣。“你說的那個(gè)地方，
每個(gè)月給我們局里捐款一百萬(wàn)披索，替我們修食堂、換輪胎、買槍油。
你知不知道警察工資多少？?jī)扇f(wàn)？三萬(wàn)？連孩子學(xué)費(fèi)都不夠。”薩爾瓦多搖頭，
“我們不是壞人。我們只是餓。”“那她呢？”阿瑪多低聲，“她不是你女兒，不是你妹妹。
你就讓她被賣？”“如果是我妹妹，”薩爾瓦多叼起煙，“我會(huì)教她別太漂亮。”那一刻，
阿瑪多忍了許久的憤怒沖上頭頂。他撲過去，一拳砸在桌子上。“你不是人。
”薩爾瓦多慢慢站起，臉上的笑意不見了。“你今天還能站在這，
是因?yàn)槲也幌氚涯愕氖w丟進(jìn)馬卡班水溝。現(xiàn)在，你有兩個(gè)選擇。”他豎起兩根手指。“一，
你什么都沒說過。回去繼續(xù)當(dāng)你的跑腿狗。”“二，你堅(jiān)持報(bào)案，
然后她今晚被送到馬卡蒂精神病院——永遠(yuǎn)出不來。”阿琪的手開始發(fā)抖。阿瑪多站在那里，
沒動(dòng)。他像被釘住一樣，心中掀起巨浪，卻連一個(gè)字都說不出來。**最終，
他們被“釋放”了。警局外陽(yáng)光很刺眼。阿琪站在墻邊，抱著自己，像隨時(shí)會(huì)碎掉。
“對(duì)不起。”阿瑪多說。她搖了搖頭。“不是你的錯(cuò)。”“不。”他低聲說，“是我的錯(cuò)，
從第一天開始就是。”那晚，他們回到集裝箱廠。阿瑪多從地板下翻出一只鐵盒，
里面藏著一把小型手槍、三枚子彈和一本破舊的筆記本。
筆記本上密密麻麻記著地址、時(shí)間、貨名，還有一些代號(hào)。他從十四歲開始做事時(shí)，
就偷偷記下了這些。金牙教他如何隱藏，但從沒教他如何遺忘。阿琪看著他，眼神有些驚訝。
“你打算做什么？”阿瑪多沒有立刻回答。他將筆記本裝進(jìn)口袋，把槍別在褲腰里。
“我打算讓這個(gè)城市聽見她們的名字。”“怎么？”他望向遠(yuǎn)方，眼中第一次沒有迷茫，
只有火。“從警察開始。”第六章：夜色中的槍聲馬尼拉的夜，就像一張拉不開的黑色帷幕，
越拉越緊，直到窒息。阿瑪多第一次握槍是在十五歲。那是一把銹跡斑斑的左輪，金牙給的。
本站所有內(nèi)容都已取得正版授權(quán)。版權(quán)聲明 - 投稿聲明 - 自審制度 - 免責(zé)聲明