1 第3封辭職信消毒燈在更衣間投下青白的光暈，我盯著更衣箱里的信封，
指尖掐進掌心的月牙痕滲出血珠。這是三個月內第三封沒有郵戳的信，
封口處的銀杏葉水印被按得發皺，
邊緣還沾著幾粒細小的金粉——和父親骨灰盒上的燙金紋路，一模一樣。“辭職吧，我養你。
”黑色鋼筆字力透紙背，最后一個“你”字的尾鉤拖得老長，像根細針扎進視網膜。
前兩封信分別躺在父親忌日的骨灰盒旁、母親生日的墓碑前，這次卻躺在我的白大褂口袋里，
信封背面是我18歲畫的全家福：父親的消防帽歪在我頭上，母親的手搭在他肩窩，
三個人的笑容都帶著笨拙的溫度。右下角多了行小字，墨跡新鮮得能蹭臟指腹：“這次，
換我保護你。”這行字的頓筆習慣，和父親生前寫“平安”時一模一樣。而父親的字跡，
本該和他的勛章一起，永遠埋在十年前的火場里。“咔嗒”——吊扇突然發出刺耳的摩擦聲，
我慌忙把信塞進頸間的銀杏胸針暗袋，金屬邊緣劃破皮膚的刺痛，
混著消毒水的氣味在舌尖漫開。半小時前給李阿姨化妝時，從她指甲縫里掉落的半顆紅豆，
此刻正躺在操作臺上，紅豆內側的凹痕，和父親火化前我塞在他掌心的那顆，分毫不差。
“叩叩。”木門被推開的瞬間，穿堂風卷起我鬢角的碎發。程野抱著工具箱站在門口，
黑色殯葬服熨得筆挺，鞋跟沾著幾片枯黃的銀杏葉——全館只有我知道，
后園那棵銀杏樹是父親去世次日栽的，至今未開花，卻在他每次經過時落下葉子，
像某種隱秘的暗號。“李阿姨家屬催了。”他的聲音像塊淬了冰的鐵，
目光卻在我胸前的胸針上凝了半秒。我下意識按住口袋里的信，
指尖觸到紙張邊緣的毛邊——和前兩封信一樣，都是殯儀館內部專用信箋，這種紙，
只有員工值班室的打印機才能打出。而程野，是除我之外，唯一有權限進入值班室的人。
操作臺上，李阿姨的右手掌心朝上，指甲縫里的紅豆不知何時變成了完整的一顆。
我捏起它對著光，豆粒內側竟刻著極小的“10.12”——父親的忌日，
也是程野殯葬證上的入職日期。他遞來化妝棉時，我瞥見他手腕內側的銀杏葉胎記，
和十年前火場里那個拼命推我出去的男孩一模一樣。“啪嗒”，黑色證件從他工具箱里滑落。
我彎腰撿起，殯葬證上的照片讓呼吸驟停：28歲的程野穿著白大褂，
胸前別著枚銀杏葉胸針，和我這枚出自同個匠人之手——內側都刻著極小的“念”字，
那是母親臨終前用指甲刀刻的，說這樣父親就能在天上護著我。而他的入職日期，
2015.10.12，正是父親頭七那天。他突然伸手奪過證件，指節泛白得像具石膏像。
我看見他喉結滾動，和父親每次說謊時的習慣分毫不差。十年前火場里，
父親把我和男孩推出窗口的瞬間，男孩腕間的胎記在火光中一閃而過，而程野的胎記，
此刻正隱沒在袖口下。更衣間的鐘擺敲了十二下，我盯著操作臺上的紅豆，
突然發現它比父親掌心的那顆圓整許多，像是被人用砂紙細細打磨過。后園傳來澆水的聲音，
程野的影子被路燈拉長，落在老銀杏樹下——那里埋著父親的骨灰，
還有我每年清明埋下的紅豆。而他鞋跟上的落葉，和前兩封信封口的壓痕，形狀完全吻合。
當我走進防腐間取粉餅時，撞見他對著具遺體練習打領帶。骨節分明的手指在領帶上翻飛，
熟練地繞出雙環結——那是父親教我的第一個成年禮，說這種結最牢固，
就像消防員和被救者之間的羈絆。而程野打好的領帶，尾端正露出截淺金色鏈扣，
和我昨天丟失的、母親留下的那枚，有著相同的銀杏葉紋路。
消毒燈在天花板投下晃動的光斑，我摸向頸間的胸針，指尖觸到熟悉的凹痕。
三封信的字跡、他鞋跟的落葉、殯葬證上的日期、打領帶的手法，像無數根細針扎在神經上，
讓我不得不面對那個不敢觸碰的猜想——十年前火場里沒能抓住的手，此刻正以另一種方式，
牢牢攥住我的余生。更衣箱的鎖扣在寂靜中輕響，我摸出藏在夾層里的前兩封信。
三封信的信紙邊緣，都有相同的鋸齒狀毛邊——那是值班室碎紙機卡紙時留下的痕跡。
而程野的值班表上，每個重要日期都標著“她會加班”，像早就知道，我一定會在這些日子，
收到帶著銀杏香的信。窗外的老銀杏樹突然發出沙沙聲，像是有人在低聲訴說。
我望著程野走向后園的背影，他的黑色風衣與十年前那個遞紙巾的男孩重疊，而他的鞋邊，
又落下幾片不合時宜的銀杏葉，恰好蓋住了我剛才掉落的、刻著“10.12”的紅豆。
2 葬禮上的鈴蘭花殯儀館禮堂的水晶燈在哀樂中閃爍，我盯著李阿姨的遺像，
突然聽見身后傳來腳步聲。白色鈴蘭花束闖入視線時，
我正用粉撲輕按逝者眼角——和十年前母親入殮時的動作一模一樣。“林小姐，有人找。
”實習生小周的聲音帶著顫音。穿灰大衣的男人站在禮堂門口，蒼白的臉上掛著笑，
手里的花束裹著素白包裝紙，緞帶結上別著枚銀杏葉形狀的夾針。
鈴蘭花的香氣混著消毒水味涌進鼻腔，我接過花束的瞬間，卡片從花莖間滑落。
“下一個是你。”三個字力透紙背，
右下角印著半截“安寧殯儀館”的信箋水印——和前兩封匿名信的紙張紋理完全一致。
花束里掉出張照片，邊角還帶著焦痕。濃煙中的火場里，消防員的背影被火舌吞噬，
而照片右下角，有個男孩正趴在窗臺上，手腕內側的銀杏葉胎記在火光中格外刺眼。
“叮——”禮堂的鐘敲了九下，男人已經消失在走廊盡頭。我捏緊卡片，
指甲陷入信箋邊緣的毛邊，突然想起程野鞋跟上的銀杏葉——和花束緞帶上的夾針材質相同，
都是父親生前最愛的黃銅色。監控室的屏幕泛著藍光，我快進著凌晨三點的錄像。
程野的黑色風衣掠過鏡頭時，我下意識按下暫停。他抱著工具箱走進化妝間，
動作輕得像怕驚醒沉睡的亡靈，卻在關門前回頭望了眼走廊，目光掃過我常靠的那面鏡子。
畫面突然靜止。他掏出支白色粉筆，
在鏡面上畫了個歪扭的笑臉——弧度和父親當年用消防車粉筆在車庫門上畫的一模一樣。
粉筆劃過玻璃的聲音刺啦作響，他卻像在描繪最珍貴的東西，指尖幾乎要貼上鏡面。“這樣，
你明天就不會擦到哭了。”錄像沒有聲音，但我能從他嘴唇的開合讀出這句話。
他畫完后盯著笑臉看了很久，最后用袖口擦掉大部分，只在邊角留了半道淺痕，
像生怕被人發現，卻又盼著我能注意到。操作臺上的臺歷被風翻開，3月15日的日期旁，
程野的值班表寫著“她會加班，準備熱奶茶——去冰，加兩勺銀杏蜜”。
而他每天整理的遺體領帶，全是父親教我的雙環結，領帶尾端的鏈扣閃著微光，
和母親的遺物分毫不差。“小念姐，外面有人找！”小周的呼喊打斷思緒。殯儀館門口，
黑色摩托車停在銀杏樹下，引擎聲突突作響。騎手戴著全盔，面罩上倒映著我蒼白的臉，
車把上掛著束鈴蘭花，緞帶結正是今天在禮堂見過的樣式。我轉身想跑，
后背突然撞上堅硬的胸膛。程野的手臂圈住我腰際，帶著消毒水味的風衣裹住視線：“別怕，
我在。”他的聲音混著心跳聲傳來，震得我耳膜發疼。摩托車擦身而過的瞬間，他突然轉身，
用殯葬師搬運遺體時的標準護具姿勢，將我整個人護在懷里。指尖無意識劃過他后背，
布料下的疤痕凹凸不平，和父親火場急救時留下的燒傷位置一模一樣。他耳尖通紅地推開我，
卻在摩托車加速的轟鳴聲中，又悄悄往我這邊靠了靠。當晚的更衣箱里，
第四封信躺在白大褂下面。這次沒有信封，直接是張剪報：“2015.10.12，
消防員林建軍遺體火化，神秘男孩抱骨灰盒痛哭”。照片里的男孩穿著黑色風衣，
手腕內側的銀杏葉胎記清晰可見，而他胸前別著的，正是程野那枚銀杏胸針。
我摸著剪報上男孩的輪廓，突然想起程野殯葬證上的入職日期。十年前的頭七，
當我跪在殯儀館走廊時，那個默默遞來紙巾的男孩，
原來就是每天和我隔著操作間玻璃的程野。
他鞋跟上的銀杏葉、值班室的信箋、打領帶的手法，全是父親留在這世界上的碎片，
被他小心地拼貼成保護我的堡壘。后園傳來澆水的聲音，我趴在窗邊望去，
程野正在給老銀杏樹松土。月光下，他的影子和十年前照片里的男孩重疊，
而他手邊的鐵盒里，躺著十幾顆刻著日期的紅豆——最新的那顆，
正是今天在李阿姨指甲縫里發現的“10.12”。監控錄像還在循環播放他畫笑臉的畫面，
鏡面上的粉筆痕早已被清晨的陽光曬淡，卻在我心里刻下深深的印記。原來有些愛，
藏在給逝者整理的領帶結里，藏在每天留的熱奶茶里，藏在只有我能看懂的笑臉畫里，
更藏在那些帶著焦痕的照片和刻字的紅豆里。當凌晨的消毒燈再次亮起，
我摸著頸間的銀杏胸針，突然發現內側的“念”字旁邊，
不知何時多了道淺痕——像片展開的銀杏葉，恰好能和程野胸針上的紋路拼成完整的形狀。
而他放在值班室的薄荷茶，此刻還冒著熱氣，杯底沉著幾顆泡開的紅豆，
像在訴說某個未說出口的秘密。3 防腐間的密道暴雨砸在殯儀館的玻璃上，
像無數顆紅豆滾落。我捏著銀杏胸針的手沁出冷汗，凌晨兩點的防腐間里，
消毒燈在密道門縫投下細長的光影——胸針的銀杏葉齒尖，恰好卡住了門縫里露出的金屬扣。
“咔嗒”——銹跡斑斑的暗門在推力下緩緩開啟，潮濕的空氣里浮動著陳年紙張的霉味。
手電筒光束掃過墻面的瞬間，我聽見自己的心跳聲蓋過了雨聲：整面墻貼滿照片，
從18歲那年我抱著父親的骨灰盒蹲在后園哭，
到昨天給李阿姨畫完妝容后靠在鏡子上的笑臉，
每一張下方都有極小的標注：“2015.10.12，小念第一次穿殯葬服，
領口的銀杏胸針歪了”“2022.3.15，她給逝者別上銀杏胸針時，手抖了七下”。
指尖劃過照片邊緣，突然觸到張泛黃的信紙。展開的瞬間，父親的鋼筆字撞進眼簾：“爸爸，
我來當入殮師了，這樣就能離你近一點。” 信末的落款是“2018.3.15”，
正是我正式入職的日子，而在這行字下方，多了行墨跡稍淺的小字：“叔叔，
我會替你看著小念，她笑起來還是和你在時一樣甜。” 字跡棱角分明，
和程野在值班表上寫“熱奶茶去冰”的筆鋒一模一樣。雷聲在頭頂炸響，
手電筒光束抖落在墻角的鐵盒上。我蹲下身，盒蓋上的銀杏葉雕花硌得掌心發疼，掀開時，
102顆刻著日期的紅豆在手電光里泛著微光——最新的那顆刻著“2023.3.15”，
正是今天。記憶突然被閃電劈開。十年前的火場里，父親把我和程野推出窗外的瞬間，
我看見他手腕內側的銀杏葉胎記在火光中一閃而過，