第一章：琥珀標本消毒水與腐肉混合的氣味在鼻腔凝結成痂，
趙明磊的乳膠手套黏在母親左肩胛的褥瘡上，撕脫時發出蛙皮剝離般的黏響。
滲液在手套內側拉出蛛網狀絲線，
讓他想起二十年前衛生所窗欞上的雨簾——母親捏著鑷子的手背浮著青筋，
正從他膝蓋傷口里夾出棱形玻璃碴。碘酒瓶在陽光下折射出的七彩光斑，
此刻正投射在病房霉變的天花板上，隨監測儀綠光微微震顫。那光斑邊緣泛起霉綠色，
像一塊正在腐敗的彩虹。"患者趙明美，二級壓瘡。"護士的嗓音裹著監測儀電流傳來。
趙明磊用棉簽撥開潰爛皮肉，暗紅色創面下，母親剖腹產的舊疤如同一條僵死的蜈蚣。
那是他三十七年前撕開這具身體的第一個傷口，此刻正在褥瘡膿液里緩慢復活。
腐爛的蘋果味突然濃烈起來，他想起產房檔案里夾著的便簽："胎兒頭圍過大，
建議剖宮"——泛黃的紙頁邊緣還沾著母親的血指印，
與他此刻手套上的膿液以相同頻率滴落。棉簽突然戳穿腐肉下的筋膜，
一股溫熱液體噴濺在他護目鏡上。那不是膿，是羊水，1986年的羊水，
正裹著胎脂從時光裂縫里傾瀉而出。臟衣簍被輸液架勾翻時，
墨綠色絞花毛衣正滲出1998年的梅雨季。樟腦丸氣息裹著發霉的雨水漫過腳背，
趙明磊瞳孔里映出操場積水中的母親：她右膝鋼釘在X光片里閃爍如星群，
卻固執地舉著斷骨傘穿過暴雨。那時他躲在教學樓的陰影里，
看母親深一腳淺一腳踩碎自己的倒影，積水吞沒她嘶啞的呼喚："磊子，
媽給你送競賽準考證..." 此刻毛衣袖口的線頭正在瘋長，纏住他的手腕爬上小臂，
化作當年母親膝蓋拆線時蜿蜒的縫合痕跡。
"磊子..."現實中的痰鳴聲從母親喉管切口溢出，像臺老舊的抽水泵。
她尚能活動的左手正摳抓床頭柜，指甲在烤漆表面犁出蒼白的溝壑。
趙明磊突然被某種原始的暴怒攫住，護理墊帶著糞水砸向墻壁，
在尿漬斑駁的墻面炸開黃綠色煙花。飛濺的污物在空中劃出拋物線，
與十二歲那年的彩帶軌跡重疊——孝親之星頒獎禮上，
母親旗袍下漏液的尿袋正將紅毯染成深褐，而他懷里的水晶獎杯折射著尿液的濁光。
獎杯底座此刻正在他掌心發燙，融化成的玻璃液滴落在地，
凝成當年母親手術取出的一塊碎骨。棉簽折斷在褥瘡深處，趙明磊用止血鉗夾出腐肉時，
發現里面嵌著半片玻璃碴——正是他七歲那年打碎的醬油瓶殘骸。
母親當時徒手清理碎片的傷口，此刻正在他眼前潰爛流膿。監測儀突然尖嘯，
他看見自己映在屏幕上的臉正與產房手術燈重疊，無影燈下的母親張開雙腿，
血水里浮著個攥緊硝酸甘油藥瓶的嬰孩。那嬰兒的臍帶纏著心電導聯線，
正在他手指上勒出紫痕。止血鉗突然在腐肉中觸到硬物，金屬碰撞聲驚醒了心電監護儀。
趙明磊夾出枚生銹的校徽——"1998年度三好學生"，正是他棄之如敝履的那枚。
徽章背面凝結著黑褐色血痂，母親當年冒雨送準考證時摔倒，
這枚金屬片曾深深扎進她的掌心。膿血順著鉗齒滴落，在地板炸成微型血月。
每個血珠里都蜷縮著時光片段：母親用傷手為他批改作業，
紅墨水從紗布滲出染透"孝親之星"獎狀；手術鋼釘穿透X光片扎入生日蛋糕，
她笑著吹滅帶血的蠟燭；最后一次家長會上，尿袋爆裂的液體在她腳下匯成羞恥的銀河。
"你殺了我..."母親喉管突然發出完整的句子，切口處的肉芽瘋狂震顫。
趙明磊驚恐地發現，那些增生組織正拼湊成嬰兒的口型，重復著他出生時的第一聲啼哭。
橡膠手套在冷汗中打滑，他扯斷的不僅是粘連的腐肉，更是三十七年前連接母子的血紅臍帶。
斷口處噴出的不是血，是混著藥液的乳汁，在地面漫成一面映照往事的鏡湖。
床頭柜上的藥瓶突然集體傾倒，各色藥丸在地面滾動成星圖。
趙明磊認出那是母親畢生收藏的疼痛：白色的是他高考時她突發心梗的硝酸甘油，
黃色的是父親葬禮上偷藏的安眠藥，綠色的是他婚禮當天注射的強效止疼劑。
此刻所有藥片都在地縫中發芽，根系穿透樓板扎向1990年的產床。
一株毒芹從母親褥瘡里破土而出，莖稈上掛滿他從小到大獲得的獎狀，
葉片背面用膿血寫著病歷記錄。第二章：逆向生長冰箱發出瀕死的嗡鳴，
炸醬面碗在冷凍室炸裂的瞬間，趙明磊正用牙撕開女兒臉上的紗布。冰碴混著血珠滾落，
在瓷磚上拼出母親最后一次腦CT的影像——那團陰影正吞噬著海馬體，
如同此刻蔓延的醬汁蠶食著"合家歡"地墊上繡著的牡丹。
"奶奶的面..."小寶哭喊著扯掉創可貼，三角巾下露出菱形的傷口，
與母親喉部的氣管切開術疤痕完美契合。趙明磊的瞳孔劇烈震顫，
那些凝結的面條正緩慢蠕動，纏繞成呼吸機管道的形狀。冰晶在暖氣中蒸騰，
幻化出ICU病房的輪廓：2018年12月17日，母親浮腫的腳趾勾著他食指，
在消毒床單上畫出歪扭笑臉。那笑臉此刻正在女兒傷口處抽搐，
每道褶皺里都滲出豆瓣醬的褐紅。當趙明磊跪地收拾殘渣時，指尖突然觸到凍硬的黃瓜丁。
那些蔫黃的切片正滲出淡綠汁液，在地面蜿蜒成母親臨終前的心電圖。
他想起最后一次全家圍坐餐桌的場景：母親右臂痙攣打翻面碗，
滾燙的醬汁在她癱瘓的左腿上燙出月亮形水泡。
五歲的小寶用蠟筆在奶奶燙傷的皮膚上畫笑臉，說這樣就不痛了。冰柜深處傳來脆響，
他扒開霜雪，發現凍著半瓶北冰洋汽水。
玻璃瓶身的白霧正顯現字跡——是母親用唯一能動的左手寫的："給磊子冰著"。
褐色液體里沉著個膠卷筒，浸泡著1999年他高考沖刺時的監控錄像：母親在鏡頭外咳血，
用染紅的手帕為他擦汗。浴室超現實場景：鏡面迸裂的瞬間，
裂紋沿著他們三代的生長刻度蔓延。在標注"小寶110cm"的位置，
趙明磊看見母親用注射器刻下的微型字跡："磊寶今日考入清華"。水龍頭突然倒流，
褐色藥汁從地縫涌出，匯成2001年盛夏的暴雨——那年他故意填錯志愿，
把臨床醫學改成廣告系，暴雨中母親跪在招生辦門口，膝蓋浸在血水里。
泛黃的藥汁漫過腳踝，趙明磊看見無數個自己正在液體中沉浮：七歲時的他在暴雨夜高燒，
母親背著他摔斷三根肋骨；十七歲的他將孝親獎狀摔在母親病床；二十七歲婚禮當天，
他扯掉母親氧氣面罩只為拍張全家福。每個倒影都在吞服硝酸甘油藥片，
喉結滾動出產房嬰兒的啼哭。家庭記憶繭房：瓷磚裂縫里鉆出母親編織的紅繩手鏈，
正將女兒的發絲與呼吸機管路纏成DNA螺旋。小寶突然哼起走調的兒歌，
那是母親中風后唯一能發出的旋律。
趙明磊的太陽穴突突跳動——女兒擺弄的積木正重現母親病房布局：樂高輪椅卡在書架夾角，
玩具聽診器壓著撕碎的離婚協議。當他想抱走女兒時，發現孩子后背生長出褥瘡狀的瘀斑。
小寶指著自己淤青說："爸爸，這是奶奶給我的星星。"窗外飄進燃燒的醫療賬單灰燼，
附著在瘀斑上組成星座圖。趙明磊突然讀懂其中密碼：每顆星都是母親偷偷停掉的藥，
連起來正是北斗七星指向老家腌雪里蕻的陶缸。
第三章：疼痛置換趙明磊吞下第四粒艾司唑侖時，藥片在食管壁刮出產鉗的金屬腥氣。
那些白色小藥丸在胃液里舒展成母親臨終前的右手，食指骨節凸起如她偷藏的硝酸甘油藥瓶。
假牙碰撞聲從廚房傳來，與二十年前的剁菜聲共振——母親正將雪里蕻剁碎腌進陶缸，
案板震動頻率與她心室顫動的波紋完全同步。當趙明磊扯開衣柜時，
機械表的逆跳聲正將時光撕成絮狀物。表盤玻璃映出他剝落的皮膚，
底下浮現母親移植給他的表皮組織——那是1987年冬夜，三度燙傷的他趴在母親背上，
兩人皮肉在急診室無影燈下熔接的共生體。此刻他的毛孔正滲出當年涂抹的獾油，