精選章節(jié)

1擋風(fēng)玻璃裂紋蛛網(wǎng)般蔓延的剎那，車載收音機突然沙沙轉(zhuǎn)出《甜蜜蜜》的旋律。

黃昏的國道像條褪色綢帶，李明握著方向盤的指節(jié)發(fā)白，

后視鏡里滿載鋼筋的卡車正蛇形逼近，輪胎碾過碎石的聲響混著鄧麗君甜膩的嗓音，

在暮色里攪拌成粘稠的糖漿。李明被安全帶勒住的胸口劇烈起伏，

鼻腔里涌動的酒精味突然混進(jìn)梔子香——2006年國慶假期最后一天，

筒子樓前那株半人高的梔子分明開敗了，可新婚妻子鬢角別著朵絹花，

花瓣邊緣的膠水漬在夕陽下閃著蜜色的光。此刻腐爛的梔子枝葉正穿透十二年光陰，

在撞向護(hù)欄的金屬扭曲聲里，與擋風(fēng)玻璃裂紋共生出奇異藤蔓。"帥哥別發(fā)愣呀！

"伴郎團起哄聲里，他顫抖著手掀開紅蓋頭。八仙桌上的龍鳳燭爆了個燈花，

震得鋁制喜糖盒微微顫動。攝影師按下快門的白光中，柳如煙垂眸咬住下唇的模樣，

像極了筒子樓停電那夜，她舉著蠟燭為他熨燙襯衫時，火苗在玻璃窗上投下的剪影。

柳如煙耳垂上墜著的鍍金耳環(huán)晃花了眼，那是用他第一個月工程監(jiān)理工資買的。

夜市攤主信誓旦旦保證鍍層能撐三年，可蜜月剛過就褪成銅綠色，

她便用指甲油細(xì)細(xì)描了金邊，說這樣既省了錢又添了新首飾。喜宴擺在老國營飯店，

吊扇葉粘著經(jīng)年的油漬，旋轉(zhuǎn)時把"囍"字剪紙吹得簌簌作響。

后廚飄來的油煙裹著樟腦丸氣息——經(jīng)理特意取出倉庫積灰的猩紅地毯，

邊角處還留著二十年前"安全生產(chǎn)"表彰會的粉筆印記。

穿的確良襯衫的服務(wù)員端著鋁托盤穿梭，糖醋排骨的醬汁滴落在磨白了的的確良桌布上。

此刻安全氣囊爆開的焦糊味中，他分明又嘗到那盅放多了冰糖的蓮子百合羹。

柳如煙穿著租來的魚尾裙婚紗，

在敬酒時偷偷扯他西裝后擺："第三桌穿藏藍(lán)中山裝的是我爸老朋友，你待會多敬兩杯。

"她手心的汗透過襯衫滲進(jìn)來，比交杯酒更灼人。

當(dāng)年被她扯過的西裝后擺如今還掛在出租屋鐵皮衣柜里，

領(lǐng)口內(nèi)襯還縫著她繡的"平安"二字，金線已經(jīng)發(fā)黑。卡車鳴笛聲刺破記憶，

儀表盤指針在120碼刻度瘋狂震顫。李明突然看清后視鏡里那截鋼筋的寒光，

正如婚禮次日清晨，柳如煙握著剪刀裁改婚紗時，別在她發(fā)間的鍍金發(fā)卡閃過的冷芒。

十二年來始終懸在命運咽喉的利刃，終于在此刻溫柔地吻進(jìn)黃昏。

2錄像廳時代的港片配樂突然灌滿耳膜。發(fā)霉的墻壁在電子音浪里震顫，

霓虹燈管滋啦閃爍的藍(lán)光中，

張國榮的《倩女幽魂》前奏與林青霞東方不敗墜崖時的簫聲竟在潮濕的空氣里同時流淌。

現(xiàn)代途勝撞上梧桐樹的悶響，竟與十九年前婚宴散場時，

那串掛在幸福250摩托車把上的鞭炮同時炸開。車頭凹陷處滲出暗色機油，

梧桐樹皮剝落的傷口沾著星點紅漆，恰似當(dāng)年爆竹碎屑混著喜糖金紙，

在正月寒風(fēng)里打著旋兒貼上新娘子褪色的朱漆木梳。穿緞面旗袍的賓客們尖叫奔逃時，

誰也沒注意摩托車后視鏡上纏著的紅綢，正緩緩浸透1997年的梅雨。

后視鏡吊著的平安符還在搖晃，紅線早已褪成慘白，

就像產(chǎn)房里護(hù)士捧出的嬰孩——2007年驚蟄那夜，

他在手術(shù)室外的吸煙區(qū)連抽七支紅雙喜，直到護(hù)士抱著襁褓出來喊："李明家長？

六斤七兩的胖小子！"不銹鋼長椅泛著消毒水冷光，煙蒂在磨石子地上堆成焦黃的小山。

他記得自己掐滅第八支煙時，指尖蹭到平安符褪下的紅絲線，

那是妻子三個月前冒雨去棲霞寺求的，此刻正與產(chǎn)房頂燈投下的陰影糾纏，

在穿堂風(fēng)中劃出斷續(xù)的弧線。走廊盡頭傳來推車轱轆聲，

有個穿藍(lán)條紋病服的老者推著輸液架蹣跚而過，

帶起墻上的電子鐘數(shù)字忽然跳動：04:47。他彎腰去撿滾落腳邊的打火機，

發(fā)現(xiàn)白瓷磚倒影里自己的瞳孔正不規(guī)則地收縮，像被嬰孩第一聲啼哭刺破的夜。

破碎的儀表盤泛著幽藍(lán)的光，恍惚間變成婚房床頭那盞跳閘的星空燈。

玻璃裂紋在虛擬投影里舒展成銀河軌跡，他沾著機油的拇指無意識摩挲操作臺，

像新婚夜撫摸婚慶公司批量生產(chǎn)的廉價星座貼紙。柳如煙卸妝時把假睫毛粘在鏡面，

月牙形的膠水印在防爆玻璃上洇成霧凇。她踮腳湊近監(jiān)視器調(diào)整睫毛弧度，

轉(zhuǎn)頭笑他打領(lǐng)帶像捆大閘蟹，金屬發(fā)簪在零重力艙劃出細(xì)碎光斑，

恍若當(dāng)日纏滿紅線的梳妝鏡前紛揚的金箔雨。窗外秋蟬突然噤聲，

警報器紅光在防輻射窗簾上暈染出龍鳳呈祥的紋樣。

他后仰時聽見仿生脊椎與記憶棉床墊發(fā)出相似的咯吱聲，那些硌著后背的虛擬按鍵，

在意識流數(shù)據(jù)層幻化成二十年前撒了滿床的花生紅棗。

她頸間浮動的痱子粉味混著樟木箱氣息，在恒溫系統(tǒng)維持的26℃里，

與機甲潤滑油共同發(fā)酵成某種被程序固化的永恒錯覺。3"師傅醒醒！能聽見嗎？

"急救人員撬開車門時，李明右手仍死死攥著檔位桿，指節(jié)因過度用力泛著青白。

后視鏡碎片扎進(jìn)他發(fā)際，蜿蜒的血痕在警笛紅光里忽明忽暗，

仿佛還是那個攥著新娘捧花的毛頭小子——那年他緊張到把滿天星莖稈捏出汁水，

伴郎團起哄說新郎官要把花種在掌紋里。擔(dān)架碾過滿地玻璃碴，

他恍惚看見婚宴錄像帶卡在最后幀畫面：自己西裝口袋插著蔫頭耷腦的康乃馨，

柳如煙踩著不合腳的高跟鞋，整個人歪進(jìn)他懷里。伴娘提著裙擺追捕逃跑的氣球，

主桌酒杯在推搡中碰倒，深紅酒漬正沿著雪白桌布爬向?qū)憹M誓詞的燙金紅箋。

背景里喝高的親戚們正在合唱《明天會更好》，老舅公把麥克風(fēng)摔進(jìn)奶油蛋糕，

表妹舉著DV機邊哭邊笑。救護(hù)車頂燈旋轉(zhuǎn)著切開夜色，像極了當(dāng)年錄像廳投射的光柱。

1996年高三春學(xué)期某個翻墻看《大話西游》的夜晚，他踩著老槐樹瘤翻上圍墻，

褲管被鐵柵欄尖勾出棉絮。月光把操場照成銀灰色海洋，

王大壯在墻根下扶穩(wěn)《三年模擬》當(dāng)墊腳石，

誰都沒料到十年后的自己會在人生巔峰時刻悄悄祈禱：讓這卷婚禮錄像帶永遠(yuǎn)不要播完。

此刻心電圖在擔(dān)架床上劃出崎嶇山脈，他忽然想起至尊寶戴上金箍時，

柳如煙在他掌心寫下"般若波羅蜜"的觸感。救護(hù)車鳴笛聲撕開粘稠的夜色，

李明被抬上擔(dān)架時，右手無名指勾住了車門把手。

那圈泛白的戒痕突然刺痛起來——2006年的合巹酒里，龍鳳紅燭在雕花玻璃罩里搖曳，

柳如煙拈著高腳杯的指尖泛起珍珠貝母的光澤。她的鉆戒不慎滑落杯中，

香檳氣泡裹著鉑金圈兒沉浮，叮當(dāng)一聲撞出個帶酒窩的笑："這可是要套你一輩子的。

"話音未落便伸手去撈，卻被他搶先含住杯沿，冰涼的金屬硌著齒關(guān)，

混著柑橘香檳的甜澀在舌尖化開。急診科藍(lán)光刺破記憶的薄膜，

擔(dān)架輪子碾過急診大廳的防滑地膠，那聲跨越十七年的輕笑還在耳蝸里打著旋兒，

像枚生了銹的硬幣，在消毒水氣味里叮叮當(dāng)當(dāng)滾向CT室深處。

心電圖監(jiān)測儀的滴答聲漸次模糊，化作婚宴后廚高壓鍋的嘶鳴。

白熾燈管在瓷磚墻面投下?lián)u晃的陰影，監(jiān)護(hù)儀綠線最終融進(jìn)蒸屜縫隙溢出的白汽，

病房消毒水的氣味被桂圓蓮子羹的甜腥絞碎。穿滌綸旗袍的幫廚阿姨掀開蒸籠，

蟹殼青的綢緞袖口沾著油漬，水霧裹著八寶飯的甜糯撲向新人。

新郎西裝駁領(lǐng)別著的鈴蘭胸針沾滿水珠，像重癥監(jiān)護(hù)室里那些永遠(yuǎn)干不了的醫(yī)療器械，

在無影燈下閃著冷光。柳如煙踮腳替他揩去額角的糯米粒，指甲蓋染著鳳仙花的橙紅，

像極了二十年后她簽離婚協(xié)議時，印泥蹭在虎口的那抹朱砂。喜宴喧嘩如潮水漫過耳際，

她卻聽見心電圖變成直線時那聲尖銳長鳴，混著此刻后廚剁魚頭的鈍響，在太陽穴突突跳動。

"血壓持續(xù)下降！"監(jiān)護(hù)儀的警報聲與金屬剪刀的寒光同時抵達(dá)，護(hù)士剪開浸血襯衫的剎那，

三枚銅紐扣接連墜地，叮咚聲竟與2006年鬧洞房時崩飛的喜糖軌跡重合。

那年深冬的暖氣片上，鋁制喜字糖盒被撞得搖晃不止，

酒紅色玻璃紙包裹的花生酥在瓷磚地面彈跳，最終滾入床底積年的灰塵里。

穿開襠褲的表侄滿床打滾，把棗生桂子塞進(jìn)燈罩時，鎢絲驟然爆出金紅火花。

柳如煙舉著雞毛撣子追到樓道，月白色襯裙掃過煤球爐子蹭了道瀟灑的灰，

那抹炭黑痕跡在晾衣繩上飄搖了七年，直到洗衣機滾筒吞沒所有舊時光。

當(dāng)年起哄的賓客無人知曉，被踩碎的干棗在暖氣管后悄悄發(fā)芽，又在次年停暖時枯成標(biāo)本。

破碎的擋風(fēng)玻璃渣嵌在方向盤上，棱角折射著ICU頂燈冷光。

反光里浮動的婚慶錄像噪點正播到交杯酒環(huán)節(jié)，

新娘耳垂晃動的珍珠墜子突然扭曲成心電圖波紋。那盤索尼磁帶在潮濕的地下室發(fā)霉三年，

此刻卻在心電監(jiān)護(hù)儀的電流聲中恢復(fù)清晰。錄像帶在此處卡頓，

1999年畢業(yè)照從檔案袋滑落的窸窣聲卻格外清晰。

塑料封皮與牛皮紙摩擦出時光剝落的脆響，泛黃的照片邊緣還粘著人才市場的編號標(biāo)簽，

藍(lán)黑墨水寫的"0371"在歲月里洇成鄭州區(qū)號。照片背面鉛筆字跡記載著派遣日期，

恰是柳如煙在紡織廠領(lǐng)到第一頂天藍(lán)色工帽的雨天。4"準(zhǔn)備電擊！

"醫(yī)療監(jiān)護(hù)儀的警報聲與除顫器充電聲在急診室里共振，藍(lán)色消毒簾被氣流掀得獵獵作響。

主治醫(yī)師的橡膠手套沾著冰碴，那是方才破拆變形的車門時沾上的雪水。

電極板貼上胸膛的瞬間，他看見柳如煙在晾曬結(jié)婚被褥。

新彈的棉花在十二月陽光里蓬松如云，大紅緞面掠過她凍得通紅的指尖，

金線繡的鴛鴦忽然被風(fēng)吹得支離破碎。樟腦丸滾過水泥天臺，她彎腰追逐時露出半截腰肢，

那枚淡褐色的胎記像極了2007年B超單上的胚胎投影。產(chǎn)檢時護(hù)士說胎位不正，

柳如煙攥著檢查單在走廊來回踱步，

羽絨服摩擦出簌簌的聲響與此刻除顫器導(dǎo)聯(lián)線掃過地面的節(jié)奏完美疊合。

產(chǎn)房外不銹鋼長椅的寒意此刻穿透時空，與急救擔(dān)架的金屬支架融為一體。

當(dāng)年他蜷在長椅上等待時，曾用指甲在扶手刻下"母子平安"，

此刻那四個字的凹痕正沿著鎖骨下方的導(dǎo)聯(lián)吸盤蔓延至心室。翻卷的汽車鐵皮劃過左臉，

溫?zé)嵫候暄殉杉t燭淚。擋風(fēng)玻璃蛛網(wǎng)狀裂紋間漏進(jìn)的光斑，

恍惚是十九年前鬧洞房的熊孩子們用手電筒亂晃。他們用燒化的蠟油在窗玻璃上畫愛心，

柳如煙舉著吹風(fēng)機搶救凍硬的婚紗裙擺，熱風(fēng)裹挾著松香味的蠟油，

與此刻鼻腔里濃重的汽油味在記憶深處轟然相撞。"瞳孔開始擴散！準(zhǔn)備除顫器！

"急救醫(yī)生的吼叫驚飛了記憶里的白鴿，

金屬剪刀剪開襯衫的脆響與十九年前禮炮炸裂聲重疊。

焦黑的輪胎在瀝青路面擦出紫紅色火星，像喜宴門前燃盡的千響大地紅。

2006年婚禮放飛的氣球中混進(jìn)只信鴿，此刻正在2025年的車禍現(xiàn)場盤旋。

那抹灰影掠過扭曲的引擎蓋，尾羽掃過破碎的擋風(fēng)玻璃，十九年風(fēng)雨將藍(lán)羽洗成云母色。

綁在鴿爪上的紅綢緞早褪成粉白，卻比柳如煙流產(chǎn)那次染血的床單還要刺目。

當(dāng)年那團綢緞還是鮮亮的正紅，裹著德國進(jìn)口的巖板樣品，

在建材市場積灰的貨架上等待新生。那年他們剛盤下建材店，

嬰兒胎心停跳在進(jìn)貨單的夾縫里。B超照片被進(jìn)貨單洇濕時，

柳如煙正蹲在倉庫核對意大利瓷磚的色號，橄欖綠的美縫劑在她指縫凝成翡翠戒面。

心電監(jiān)護(hù)儀拉出漫長的直線，李明的手終于松開檔位桿。安全氣囊爆開的硝煙里，

他看見婚車后視鏡上搖晃的紅色中國結(jié)——那個總刮蹭他右耳的裝飾物，

此刻正懸在急救車頂?shù)木療襞燥h搖。泛著機油味的掌心朝天空攤開，

仿佛又接住了2006年那場突降的太陽雨。婚車后座的蕾絲抱枕還帶著縫紉機的體溫，

暴雨卻將百年槐樹澆成落湯雞。柳如煙頂著塑料臺布往婚車上跑，租來的水晶鞋陷進(jìn)泥潭，

他背起新娘時聽見兩顆心臟在打夯，震得滿地鞭炮碎屑都跳起圓舞曲。

她濕透的頭紗黏在李明后頸，像建材店里總也撕不干凈的防撞泡沫棉。

5最后一個意識消散前，他嗅到梔子香混著柴油味。消毒水侵蝕的喉管忽然嘗到甜腥，

像那年她打翻在鐵軌旁的玻璃汽水，陽光折射在鐵銹與氣泡間織成金色蛛網(wǎng)。

十九年前的秋蟬突然在ICU窗外復(fù)活，震翅聲蓋過了呼吸機的轟鳴。

免費章節(jié)試讀完成，戳我看全文。