1 超市驚魂尸體躺在超市收銀臺旁邊，姿勢像是睡著了。我盯著它看了足足三分鐘，
確認它不會突然爬起來咬我。這年頭，連死亡都變得不太可靠。超市的玻璃門早就碎了，
風吹進來，帶著鐵銹和腐肉的味道。我踩著碎玻璃往里走，每一步都像是踩在誰的牙床上。
貨架倒了大半，那些花花綠綠的包裝袋現在都成了老鼠的窩。三個月前，
這里還擠滿了搶鹽的人，現在鹽還在，人沒了。"有貨嗎？"小王在門外喊，聲音壓得很低，
像是怕驚醒什么。我沒回答，蹲下來看那具尸體。是個女人，三十來歲，頭發還挺整齊。
她懷里抱著個雙肩包，手指關節發白，死前肯定抱得很緊。我見過太多這樣的尸體，
他們總以為抱緊點什么就能活下去。背包拉鏈卡住了，我不得不掰開她的手指。
骨頭發出干樹枝斷裂的聲音，我忽然想起我媽以前教我彈鋼琴，說手指要放松。
這具尸體的手指僵得像凍硬的臘腸。包里有兩包壓縮餅干，半瓶礦泉水，
還有一本《北歐神話》。餅干包裝完好，我對著光照了照，保質期到明年三月。
現在哪還有什么明年，連明天都是奢侈品。"找到什么了？"小王探頭進來，
看見尸體時皺了皺眉，"新鮮的？""三天左右。"我把餅干塞進自己兜里，"沒味兒。
"小王蹲下來翻女人的外套口袋，找出一管口紅和一張照片。照片上女人抱著個小女孩，
兩個人都笑得很蠢，背景是迪士尼城堡。現在那座城堡大概也擠滿了尸體。"要拿嗎？
"小王晃了晃照片。我搖頭。照片不能吃。但小王還是把照片塞進了褲兜，
他總愛收集這些沒用的東西。上個月他撿了本《小王子》，天天晚上就著蠟燭讀，
后來蠟燭沒了，他就把書頁撕下來卷煙。外面開始下雨，雨點砸在鐵皮屋頂上像在敲喪鐘。
我們得在天黑前回去，夜晚屬于那些東西。臨走前我又看了眼那個女人，
雨水從破屋頂漏下來，打在她臉上，像在哭。回去的路上我們遇到老李，
他拖著條瘸腿在翻垃圾桶。看見我們，他眼睛亮了一下，隨即又暗下去。
我們都知道他女兒死了，就死在營地東邊的帳篷里，連發燒帶餓，拖了四天。
死的時候輕得像張紙，老李把她卷在毯子里埋了，連坑都沒挖夠深。"給。
"我分了半包餅干給老李。他接過去的手在抖，餅干屑掉在泥地里，他立刻趴下去舔。
小王別過臉，我知道他又在想那張迪士尼照片。營地的鐵門銹得厲害，
開合時總發出慘叫般的聲音。守門的阿強數著我們帶回來的東西，眼睛像兩把刀子。
現在什么都缺，尤其是信任。上周西區的人為了一箱泡面捅死了兩個人，血滲進土里，
第二天就干了，連痕跡都沒留。帳篷里，小雨在煮湯。說是湯，其實就是水煮樹皮，加點鹽。
她看見餅干時眼睛亮了一下，但沒問來歷。這年頭，有些問題不能問。
晚上我們四個人分著吃了那兩包餅干，像在舉行什么神圣儀式。
小王突然說："那女人包里還有本書。""什么書？"小雨問。"講雷神托爾的。
"小王舔著手指上的餅干屑，"說世界末日時會有條大蛇掀起巨浪。"我們都笑了。
大蛇算什么，現在滿街都是比蛇可怕的東西。上個月有伙人吃人肉，眼睛紅得像燈籠，
見了活物就撲。后來他們被燒死了，焦黑的尸體排成一排，像烤過頭的香腸。
睡前我檢查了三次帳篷的拉鏈。黑暗中，小王突然說："她女兒可能還活著。
"我知道他說的是照片里那個女孩。我沒吭聲。活著的未必比死了的好受。
上星期我在加油站看見個小孩，不超過十歲，蹲在母親尸體旁邊啃自己的手指，
啃得見了骨頭。雨下了一夜。早上我們發現老李死了，就在營地門口，
懷里還抱著那半包餅干。守夜的說是凍死的，但我知道，他是吃得太急噎死的。饑荒年代，
連吃都能殺人。阿強帶人把老李抬走時，我從他兜里摸回了剩下的餅干。小雨看見了，
但沒說話。她的眼神讓我想起超市里那個女人，平靜得像潭死水。中午我們又出發去找物資。
路過超市時，那具女尸不見了，只留下一個人形水漬。小王站在那兒發了會兒呆，
我知道他在找那本神話書。但書沒了，連血跡都被雨水沖干凈了。這個世界正在消化我們，
就像消化那些過期罐頭。總有一天，連骨頭都不會剩下。
---2 游樂園幻影小王失蹤的第三天，我在廢棄游樂場找到了他。他坐在旋轉木馬上，
懷里抱著個東西。走近了才看清，是照片里那個女孩。女孩約莫六七歲，頭發結成綹，
眼睛大得嚇人。她穿著迪士尼公主裙，裙擺沾滿泥漿，像朵被踩爛的花。木馬早就不會轉了，
小王用腳蹬著地面，讓生銹的軸承發出吱呀聲。女孩在笑。"她一直在這里。"小王說，
聲音飄得像灰，"吃自動販賣機里的零食。"我盯著女孩的指甲縫，那里有巧克力漬。
這年頭還能找到巧克力，比找到活人稀罕。女孩抬頭看我，瞳孔黑得反常。
"媽媽去找吃的了。"她說，手指卷著褪色的裙帶，"讓我在這里等。"我看了眼小王，
他避開我的視線。遠處摩天輪歪著脖子，有個吊艙門開著，風一吹就晃，像顆松動的牙齒。
三個月前，這里還擠滿尖叫的小孩，現在只剩下這個，像被遺忘在游樂場的布娃娃。
"帶不走的。"我低聲說。小王突然抓住我的手腕，力氣大得驚人。"她還相信媽媽會回來！
"他眼睛里有血絲，"你看見她的小熊了嗎？就放在...""小熊不能吃。
"我掰開他的手指。女孩正用塑料叉子戳棉花糖，糖已經發霉了，長出灰綠色的毛。
她小心地掰掉霉斑，把剩下的塞進嘴里。游樂場的喇叭突然響起來，
播放著走調的《歡樂頌》。可能是短路了，音樂斷斷續續的，歡樂變成了某種呻吟。
女孩跟著哼唱，跑調的童聲混在雜音里，聽得人脊椎發涼。
"至少有二十個幫派在找干凈的孩子。"我摸出半包餅干塞給小王，"希望比食物更致命。
"小王把餅干給了女孩。她吃得很仔細，連指頭上的碎屑都舔干凈。
我突然想起老李噎死的樣子，喉結跟著動了動。離開時女孩在玩旋轉茶杯。
她把自己轉得飛快，臟辮子飛起來，像條垂死掙扎的蛇。小王一步三回頭，
直到游樂場變成地平線上的一個膿包。回營地的路上我們遇到阿強的巡邏隊。
他腰間別著那本《北歐神話》，書脊裂開了，露出里面的銅版紙插圖。"奧丁需要祭品。
"阿強用書拍打手心，"明天正午。"他身后的人眼神呆滯，袖口有新鮮血漬。
上周他們還為半瓶水和人打架，現在突然信了神。宗教比饑餓傳播得更快。帳篷里，
小雨在擺弄一串珍珠項鏈。珠子泛黃了，有幾顆沾著褐色污漬。她見我進來，
慌忙塞進枕頭下，但我知道那是什么——營地西區有個女人總戴著它，
前天被發現死在水溝里。"明天要選祭品了。"小雨說，手指絞著毯子邊緣，"阿強說抽簽。
"我沒說話，盯著帳篷角落的罐頭盒。里面泡著幾節指骨，是小雨做的"風鈴"。
上個月她還不敢碰尸體，現在能面不改色地摘死人戒指。半夜被尖叫聲驚醒。
沖出帳篷看見阿強的人拖著個少年，少年的一條腿不見了，斷處用火燙過。
他們說發現他偷藏面包。"諸神黃昏！"阿強站在汽油桶上高喊，書頁在風里嘩嘩響，
"海姆達爾吹響了號角！"人群跟著吼叫，聲音黏糊糊的，像在嚼生肉。小王擠到我身邊，
滿身露水。"游樂場..."他喘著氣，"女孩不見了。"阿強突然指向我們這邊。
火把照得他眼窩深陷，像個骷髏。"洛基的化身！"他尖叫，"穿黑衣服的！
"人群騷動起來。小雨突然抓住我的手，她的指甲陷進我肉里。"西區倉庫，"她急促地說，
"有具新鮮尸體..."這時守夜的敲起鐵桶。遠處傳來嚎叫聲，不是人也不是動物，
是那種東西。人群瞬間作鳥獸散，阿強還在喊什么，但沒人聽了。我和小王跑向圍墻缺口。
翻出去時，我看見小雨往西區跑，珍珠項鏈在她脖子上閃著詭異的光。