第1章 行尸走肉他叫陳默，人如其名，沉默得像塊石頭。二十歲那年，
他被親叔叔騙去擔(dān)保，一夜之間背上了三百萬的債務(wù)。討債的人砸爛了他家的玻璃，
潑了滿墻的紅漆，連他養(yǎng)了十年的金毛都被毒死了。整整三個(gè)月，陳默像具行尸走肉。
直到某個(gè)雨夜，他在天橋下看見懷孕的林小雨正被債主推搡。那一刻他發(fā)了瘋似的沖上去，
拳頭砸在對(duì)方臉上時(shí)，他感覺有什么東西在死灰里噼啪作響。從此他開始了陀螺般的生活。
凌晨四點(diǎn)送牛奶，白天在建筑工地搬磚，晚上去燒烤攤當(dāng)服務(wù)員。
債主們像嗅到血腥味的鯊魚，工頭克扣他的工錢，同事往他的盒飯里吐口水。
有次送外賣超時(shí)，顧客把滾燙的麻辣燙潑在他臉上，疤痕到現(xiàn)在都沒消。
只有回到十平米的出租屋，林小雨會(huì)用電熨斗幫他燙平皺巴巴的襯衫。
她挺著大肚子去服裝廠踩縫紉機(jī)，手指被扎得全是針眼。他們像兩只螞蟻，
一點(diǎn)一點(diǎn)啃著債務(wù)這座大山。第七年春天，他們終于還清了最后一筆債。
那天林小雨買了半只燒雞，笑著笑著突然咳出血來。醫(yī)院檢查單上"肺癌晚期"四個(gè)字，
比所有債務(wù)加起來都沉重。陳默賣了剛贖回來的房子，可死神收錢比高利貸還快。
葬禮那天放晴了。陳默在墓碑前數(shù)著螞蟻，忽然想起這十年見過的人。工頭后來醉駕撞死了，
那個(gè)潑麻辣燙的顧客公司破產(chǎn)跳了樓。而此刻陽光照在墓碑上，
像林小雨最后給他燙的那件襯衫。債務(wù)又來了。醫(yī)藥費(fèi)、喪葬費(fèi)、孩子學(xué)費(fèi)。
陳默的腰早在工地摔傷過，現(xiàn)在咳嗽時(shí)會(huì)漏尿。但他每天還是打三份工，
只是經(jīng)常對(duì)著空氣自言自語。冬至那天特別冷。他在洗車行暈倒時(shí)，高壓水槍還在嘩嘩地響。
恍惚間看見林小雨穿著結(jié)婚時(shí)的紅裙子，正在幫他擰干抹布。死亡來得比想象中暖和，
像終于還清了最后一筆債。第2章 自己的遺體陳默再睜開眼時(shí)，
發(fā)現(xiàn)自己站在一片白茫茫的霧氣里。遠(yuǎn)處有個(gè)穿紅裙子的身影在洗車，水花濺起來像碎鉆。
他踉蹌著跑過去，卻看見林小雨在擦一輛嶄新的嬰兒車。"你來啦。"她頭也不抬地說，
手指還是當(dāng)年被縫紉機(jī)扎出的老繭，"這車可貴了，得擦亮些。
"陳默的眼淚砸在洗車泡沫上。他看見霧氣里走出小小的影子——是他們沒保住的那個(gè)孩子，
穿著幼兒園制服，正用他當(dāng)年送牛奶的保溫箱裝沙子玩。討債鬼們突然從霧里冒出來，
領(lǐng)頭的還是二十年前的模樣。但這次他們手里拿著棒棒糖，笑嘻嘻地說："陳哥，
咱們算錯(cuò)賬啦。"有人遞來泛黃的賬本，所有數(shù)字都變成了粉紅色的棉花糖。
工頭開著那輛肇事的卡車路過，車斗里裝滿他克扣過的工錢。
曾經(jīng)往盒飯里吐口水的同事正在路邊攤煎餅，給每個(gè)流浪漢多加兩個(gè)蛋。
麻辣燙顧客的鬼魂飄過來，往陳默手里塞了張彩票，號(hào)碼是他們相遇那天的日期。
霧氣突然散開，陳默看見自己躺在ICU病房。醫(yī)生搖頭時(shí)，
心電監(jiān)護(hù)儀上的波浪線變成了林小雨縫衣服的走線。最后一針收尾時(shí)，
所有儀器同時(shí)發(fā)出婚禮進(jìn)行曲的聲響。
他飄起來看見自己的遺體——那個(gè)被生活榨干的軀殼竟然在笑，
嘴角弧度像當(dāng)年他們第一次約會(huì)吃的冰淇淋尖兒。殯儀館的人來拉尸體時(shí)，
擔(dān)架突然變成了婚車，車頭綁著建筑工地的安全帽和服裝廠的剪刀。在火化爐前，
陳默突然想起二十歲那個(gè)雨夜。
原來命運(yùn)早就在他沖出去的那一刻寫好了結(jié)局：討債的人會(huì)變成送糖的，
潑油漆的會(huì)改行畫彩虹。而他和林小雨，不過是把陽間的苦，釀成了陰間的甜。
骨灰盒下葬時(shí)，一場太陽雨把墓碑澆得發(fā)亮。遠(yuǎn)處福利院傳來孩子們的笑聲，
其中有個(gè)特別像他們沒聽過的，自己孩子的笑聲。陳默數(shù)了數(shù)墳頭的螞蟻，正好是三百萬只。
第3章 平行世界螞蟻們突然排成隊(duì)列，扛著米粒大小的婚紗鉆戒從墓碑前經(jīng)過。
陳默蹲下來看，發(fā)現(xiàn)每只螞蟻背上都刻著"林小雨制衣廠"的標(biāo)簽。領(lǐng)頭的螞蟻摘下安全帽，
露出當(dāng)年討債時(shí)被陳默打歪的下巴。"陳哥，"螞蟻的聲音像生銹的縫紉機(jī)，
"咱們廠子上市了。"它揮動(dòng)觸須，三百萬只螞蟻瞬間變成紐扣生產(chǎn)線，
咔嗒咔嗒吐出帶著奶香的塑料圓片。林小雨的骨灰盒突然發(fā)出縫紉機(jī)的聲響。陳默打開一看，
里面是件縮小版的紅色嫁衣，針腳里滲出蜂蜜。
當(dāng)年流產(chǎn)的孩子穿著這件嫁衣從盒子里爬出來，手里攥著被血染紅的B超單。"爸爸，
"孩子把單子折成紙飛機(jī)，"這次要扔遠(yuǎn)些。"飛機(jī)掠過殯儀館的煙囪時(shí)突然著火，
灰燼里掉出他們當(dāng)年典當(dāng)?shù)慕Y(jié)婚戒指。福利院方向飄來氣球，
每個(gè)氣球下面都掛著陳默送過的牛奶瓶。
瓶身映出三百六十五個(gè)平行世界——在第七十二號(hào)世界里，
卡車司機(jī)踩了剎車；在第一百零八號(hào)世界里，麻辣燙店裝了排風(fēng)扇；在最角落的瓶子里，
林小雨正在教女兒用縫紉機(jī)，針尖下開出一串棉花糖。穿紅裙子的鬼魂們開始跳廣場舞，
領(lǐng)舞的是二十年前跳樓的包工頭。他甩著水袖唱："拖欠的工資都變成養(yǎng)老金啦！
"混凝土攪拌車開來助興，卸下的全是亮閃閃的星星。陳默突然被塞進(jìn)一個(gè)漂流瓶。
瓶外是深海，林小雨的頭發(fā)像水草般纏繞著瓶身。她隔著玻璃呵氣，
霧氣凝成當(dāng)年沒送出的生日蛋糕。鯊魚們叼著蠟燭游過，火焰在水里燒得更旺了。
海底升起他們住過的城中村，每扇窗戶都在播放不同的結(jié)局。301室飄出辣椒炒肉的香味，
402的陽臺(tái)上晾著嬰兒尿布。陳默撞開自己那間的門，看見年輕時(shí)的他們正在吃火鍋，
鴛鴦鍋的隔斷是用結(jié)婚證疊的。快遞員鬼魂撞門而入，送來堆積如山的延誤包裹。
拆開全是時(shí)間：有林小雨更年期的止疼藥，有孩子的小學(xué)作業(yè)本，
最底下壓著泛黃的電影票——是陳默出事那天準(zhǔn)備看的《泰坦尼克號(hào)》。深海突然結(jié)冰，
所有場景凍成琥珀。陳默看見冰層上站著現(xiàn)在的自己，正用骨灰在冰面寫字。
手指劃過的痕跡滲出西瓜汁，拼出"明天"兩個(gè)字時(shí)，整片冰原開始下墜。
墜到最深處是間亮著燈的產(chǎn)房。醫(yī)生抱著新生兒走出來，屁股上的胎記是串條形碼。
掃碼槍"滴"的一聲，打印出陳默這輩子所有的工資條。
最后一張顯示余額：三百萬毫升眼淚，已兌換成銀河系邊緣的廉租房。
林小雨在房門口釘上"陳默制衣廠"的招牌。縫紉機(jī)自己動(dòng)起來，車出漫天星斗。
每顆星星的線頭都系著個(gè)未完成的夢(mèng)，在宇宙里飄成一件永遠(yuǎn)合身的壽衣。
第4章 老年癡呆縫紉機(jī)的針腳突然扎穿了時(shí)空。陳默看見自己正跪在產(chǎn)房門口數(shù)工資條，
每張紙片都滲出淡藍(lán)色的羊水。林小雨的剪刀剪斷臍帶時(shí)，整個(gè)銀河系的星星都閃爍了一下。
廉租房的墻壁開始滲血。不是紅色，是打印機(jī)墨水那種渾濁的紫。陳默用抹布去擦，
抹布上浮現(xiàn)出他三歲時(shí)被父親扔進(jìn)河里的畫面。河水突然倒灌進(jìn)房間，
水位線正好停在他左眼下方兩厘米處——那是他每次哭到昏厥前的臨界點(diǎn)。
縫紉機(jī)突然車出個(gè)黑洞。林小雨把整筐線軸倒進(jìn)去，
線軸們?cè)谙聣嬤^程中自動(dòng)拆解成DNA螺旋。最長的那個(gè)線軸上纏著他們從未出生的女兒，
胎兒的指尖掛著價(jià)簽：售價(jià)為陳默右腎的三倍重量。某個(gè)午夜天花板開始下墜。不是坍塌，
是像熨斗那樣緩緩壓下來。陳默發(fā)現(xiàn)每道墻縫里都嵌著微型攝像頭，
鏡頭后坐著三十年后老年癡呆的自己。老人正用注射器抽取回憶，抽到第三百支時(shí)，
注射器突然變成他們婚禮上被踩碎的高腳杯。林小雨的頂針突然發(fā)光。不是反射，
是它自己變成了超新星殘骸。她用它抵住太陽穴，腦漿立刻開始編織星空?qǐng)D案。
當(dāng)織到獵戶座腰帶時(shí)，線突然繃斷——那正是二十年前陳默第一次說"我愛你"時(shí)，
她連衣裙背后的隱形拉鏈位置。洗衣機(jī)開始嘔吐。吐出來的不是衣服，
是壓縮成襯衫形狀的時(shí)間塊。陳默穿上其中一件，袖口立刻長出1987年的青苔。
領(lǐng)帶自動(dòng)絞緊，吊死了所有關(guān)于辭職開店的妄想。烘干機(jī)這時(shí)發(fā)出嬰兒啼哭，
滾筒里轉(zhuǎn)著他們流產(chǎn)那天被沖進(jìn)下水道的婚紗。最后一面墻自己站了起來。不是倒塌，
是像幕布那樣緩緩拉開。后面站著穿工裝的上帝，胸前別著"車間主任"的塑料名牌。
他手里的考勤機(jī)正在打印陳默的死亡通知書，紙張是用林小雨更年期時(shí)掉的頭發(fā)造的。
縫紉機(jī)突然車出個(gè)完美圓環(huán)。不是救生圈，是足以勒死銀河系的項(xiàng)圈。
本站所有內(nèi)容都已取得正版授權(quán)。版權(quán)聲明 - 投稿聲明 - 自審制度 - 免責(zé)聲明