每天7點05分，我準時魂穿進腹肌美男的身體。第一次在浴室流鼻血，
第二次在冰箱摸到人頭，
第三次手握滴血的刀站在尸體旁——直到對門阿姨的尖叫讓我看清：這張帥臉的主人，
是「冰箱分尸案」的在逃兇手！他手機里藏著2041年的自拍，
備忘錄寫著我的名字；我頸側的紅痣，和他相冊里十年前溺亡的女孩一模一樣。更驚悚的是，
當我穿上他的皮夾克，鏡中竟同時映出17歲的校服少年和30歲的血腥殺手，
兩人頸側都烙著和我同款的紅痣。“這次換我穿進你身體了。”某天清晨，
梳妝鏡上的血字讓我脊背發涼。本該在監獄的他把玩著我的戒指，
指尖劃過我頸側：“十分鐘穿越是克隆體數據融合的極限，
而你——是第137次重生的復制品。”......我叫蘇晚，每天早上七點零五分，
準時魂穿進一個腹肌能夾硬幣的美男身體里。第一次穿越時，我正對著浴室鏡子刷牙，
水珠順著他精壯的胸肌往下滑，在人魚線處打了個轉兒，消失在浴褲邊緣。“靠！
”我手一抖，牙膏沫子濺在瓷磚上。鏡子里那張帥得人神共憤的臉，
此刻正被我控制著瞪眼——這體驗比玩VR游戲刺激百倍。等回過神來，
我突然想起穿越前看的網文，果斷抄起他床頭的手機。鎖屏壁紙是張風景照，
我毫不猶豫點開相冊，翻出自己去年在海邊拍的比基尼照片設成壁紙。指尖劃過屏幕時，
我瞥見相冊里全是人體解剖圖，心臟猛地漏跳半拍。更刺激的在后面。
當我穿著他的拖鞋晃進廚房，打開冰箱的瞬間，保鮮層里那顆青紫色的頭顱正對著我咧嘴笑。
冰箱燈慘白的光線下，那顆人頭的眼皮半闔，唇角還掛著凝固的血漬，像是臨死前在做鬼臉。
“啊——”我尖叫著摔上冰箱門，后背抵著櫥柜滑坐在地。指甲深深掐進掌心，
才勉強讓自己沒暈過去。大腦瘋狂運轉：這男的是誰？冰箱里為什么會有顆人頭？
難道我穿進了連環殺人犯的身體？分針在墻上滴答走動，距離穿越結束還有三分鐘。
我連滾帶爬沖進臥室，扯下床頭柜抽屜里的便簽紙，
用他的鋼筆歪歪扭扭寫下：“每天七點零五到七點十五，我會借用你的身體十分鐘。
冰箱里的東西很嚇人，建議處理一下。——你的神秘共體”。筆尖劃破紙張，
墨跡在“嚇人”兩個字上暈開，像團滲血的污漬。剛把紙條壓在手機下面，
太陽穴突然傳來針扎般的刺痛。再睜眼時，我已經回到自己的出租屋，
手里還攥著半張被汗浸濕的衛生紙——剛才在他身體里嚇得狂冒冷汗，此刻后頸還黏糊糊的。
第二天七點零五，熟悉的眩暈感襲來。這次睜眼，我正握著把滴著血的尖刀，
刀刃上的血珠砸在米黃色地毯上，綻開暗紅的花。前方地板上躺著個穿白襯衫的男人，
胸口的傷口還在往外冒血，瞳孔渙散地盯著天花板。“嘔——”胃里一陣翻涌，
我踉蹌著后退，后背撞上冰涼的墻壁。指尖傳來刺痛，才發現刀柄上的防滑紋已經嵌進掌心。
走廊盡頭傳來門軸轉動的吱呀聲，緊接著是個女人的驚叫：“殺人啦！”我猛地抬頭，
對門穿碎花睡衣的阿姨正捂著嘴瞪著我，手里的狗繩“啪嗒”掉在地上。她轉身就跑，
高跟鞋在瓷磚上敲出急促的鼓點。我渾身發抖，聽見她在走廊里大喊著“110”，
突然意識到——現在我頂著的，是兇手的臉。分針指向七點十五的瞬間，我回到自己的身體，
癱倒在出租屋的床上。冷汗浸透了睡衣，耳邊還回蕩著那聲“殺人啦”。抓起手機打開新聞，
本地論壇已經有人發帖：“XX小區驚現血腥兇案，兇手疑似穿黑色浴袍”。配圖里，
現場警戒線后隱約能看到半張男人的臉——和我穿的那個身體，一模一樣。接下來三天，
我再沒穿越過去。每天七點零五準時盯著鬧鐘，心跳隨著分針跳動越來越快，
直到七點十六分，什么都沒發生。難道他被警察抓了？還是說，冰箱里的人頭和那天的尸體，
讓他暴露了？第四天清晨，我鬼使神差地來到那個小區。保安亭里的大爺正在打盹，
我摸出兩百塊錢塞過去：“叔，我找3棟201的朋友，他電話打不通。
”大爺瞇著眼收下錢，揮揮手放我進去。3棟201的門上貼著張褪色的封條，
邊緣翹起的地方能看見里面的黑暗。對門的碎花阿姨正好牽著狗出來，
看見我猛地愣住：“你、你不是那天...”我趕緊堆出笑臉：“阿姨認錯人了吧？
我是來看望朋友的，他說住這兒。”阿姨的視線在我臉上打轉，
突然指著我脖子：“你脖子上的痣！和那天兇手一模一樣！
”我下意識摸向頸側——那里確實有顆紅痣。冷汗瞬間冒出來，
突然想起穿越時在鏡子里看到的身體，頸側同樣的位置，也有這么顆痣。阿姨轉身就跑，
狗繩拖在地上發出嘩啦聲。我不敢多留，轉身就往樓梯間跑。剛拐過拐角，
聽見身后傳來鐵門開啟的輕響。回頭望去，201的門正緩緩打開，門縫里透出的光線中，
一只蒼白的手搭在門框上，指節處有道新鮮的刀傷，血珠正順著指尖滴落。
我一口氣跑出小區，在公交站臺蹲了半小時才敢掏出手機。
相冊里存著那天在他手機里偷偷拍的自拍照，手指劃過屏幕，
突然發現照片右下角有串模糊的數字：2041.05.11。那是三天后的日期。回到家，
我翻出壓在枕頭下的紙條——那天從他身體里回來時，兜里莫名其妙多了根黑色長發。
鬼使神差地，我把頭發和自己的一縷發絲纏在一起，塞進信封。第二天，
二舅媽給我介紹了份家教工作：“對方是個高二學生，家里有錢，一小時五百塊。
”她拍著我肩膀，“你剛畢業，就當積累經驗。”別墅在半山腰，鐵門打開時，
我看見玄關處站著個穿白襯衫的少年。陽光從落地窗斜照進來，在他發梢鍍上金邊。
看清他的臉時，我腳步猛地頓住——這張臉，和我穿越的那個男人，有七分相似。“蘇老師？
”少年挑眉，聲音帶著未變聲的清亮，“進來吧，我媽說你英語很好。”我強裝鎮定點頭，
跟著他上樓時，瞥見客廳墻上掛著張全家福。中間的中年夫妻笑得和藹，少年站在中間，
旁邊還站著個和他一模一樣的男孩——原來他有個雙胞胎哥哥。輔導到一半，
少年突然指著窗外：“看見對面那棟樓了嗎？上周那里發生兇殺案，警察把整棟樓都封了。
”他轉頭沖我笑，眼底閃過一絲異樣，“聽說兇手手里拿著刀，渾身是血，
結果警察到了連人影都沒找到，跟人間蒸發了似的。”我捏著紅筆的手驟然收緊，
筆尖在習題冊上戳出個洞。少年的目光落在我頸側：“蘇老師脖子上的痣很特別，
我好像在哪見過。”晚上回家，我翻出從201房間撿到的頭發，
和少年喝奶茶時用過的吸管一起塞進塑料袋。連夜送到私人檢測機構，老板收了三倍加急費，
承諾48小時出結果。等待的時間里，
我再次想起那張照片上的日期——2041.05.11，也就是后天。
那天在他手機備忘錄里，是不是藏著什么秘密？第三天清晨七點零五，
熟悉的眩暈感準時襲來。這次睜眼，我站在一間昏暗的臥室里，窗簾拉得嚴嚴實實，
床頭的臺燈發出昏黃的光。低頭看去，手上戴著枚銀色戒指，無名指根部有圈淺淡的曬痕，
像是長期戴戒指留下的。床頭柜上的手機屏幕亮著，鎖屏壁紙正是我設的那張比基尼照片。
指紋解鎖失敗三次后，我試著輸入20410511——屏幕應聲而開。
備忘錄里只有一行字：“蘇晚，我是從2041年回來的顧沉。三天后下午四點，
綠茵咖啡廳，別遲到。”后面跟著個地址，字體狂草得像是在顫抖。我手指發抖，
突然聽見門外傳來鑰匙插入鎖孔的聲音。腳步聲越來越近，臥室門緩緩推開，
光線中站著個穿黑色風衣的男人，手里拎著個黑色塑料袋，袋口滲出暗紅的液體。
他抬頭看向我，唇角勾起熟悉的弧度——和那個少年，和我穿越的身體，一模一樣。
不同的是，他眼底淬著冰，嘴角還有道猙獰的疤痕，從顴骨劃到下頜，像是被人用刀砍過。
“看來你收到我的信了。”他開口，聲音沙啞得像是砂紙擦過玻璃，“別害怕，
我們很快就會永遠在一起了。”分針指向七點十五的瞬間，太陽穴的刺痛如期而至。
在失去意識的最后一秒，我看見他抬起手，掌心躺著枚和我手上一模一樣的戒指，
內側刻著細小的字母：S&W，2041.05.11。再次睜開眼，我躺在自己的床上，
手心里緊緊攥著從他身體里帶回來的戒指。指腹摩挲著內側的刻字，
突然想起那個少年——他叫顧沉，今年高二，而照片上的日期，是十年后的今天。
檢測機構的電話在中午打來，老板的聲音帶著顫抖：“蘇小姐，
兩份樣本的DNA...完全一致。他們是同一個人，只是相差十歲左右。
”我盯著窗外的陽光，突然想起顧沉家墻上的全家福——照片里，雙胞胎兄弟站在父母兩側，
左邊的少年頸側，有顆和我一模一樣的紅痣。原來那天冰箱里的人頭，是他的雙胞胎哥哥。
而我穿越的身體，是十年后的顧沉，那個殺了自己哥哥的兇手。手機突然震動，
短信來自陌生號碼：“蘇晚，明天下午四點，綠茵咖啡廳。別讓我等太久，
否則下一個冰箱里的，就是你。”我看著短信，突然想起第一次穿越時，
在他相冊里看到的解剖圖——每一張，都在標注人體頸部的動脈和喉管位置。而現在，
我頸側的紅痣下方，正是他筆下最完美的下刀角度。窗外的云遮住太陽，房間突然暗下來。
我摸著無名指上的戒指，突然意識到一個可怕的事實：十年后的顧沉，為什么會有我的照片？
為什么備忘錄里會準確叫出我的名字？還有，他說的“永遠在一起”，究竟是要和現在的我，
還是十年前的我？手機再次震動，這次是條新聞推送：“XX小區兇案新進展，
警方在嫌疑人住所發現神秘備忘錄，內容疑似時空穿越...”我猛地抬頭，
看見鏡子里自己頸側的紅痣正在發燙，仿佛有什么東西，正順著血脈向心臟蔓延。而遠處，
消防車的鳴笛聲由遠及近，隱約傳來有人喊“著火了”的聲音——正是我住的這棟樓方向。
抓起戒指塞進包里，我沖向門口。開門的瞬間，濃煙涌了進來，走廊里傳來此起彼伏的尖叫。
低頭看去，自己的手背上不知何時多了道淺紅的劃痕，和十年后顧沉掌心的疤痕，一模一樣。
在被濃煙嗆得咳嗽的瞬間，我突然明白：十年后的顧沉，穿越回來殺了自己的雙胞胎哥哥，
而我，正是他穿越的媒介。那些穿越的十分鐘，不是偶然，
而是他精心設計的陷阱——為了讓現在的我，成為十年后那個，和他共享身體的人。
第三章：鏡像回廊消防通道的黑暗中，我被2031年的“自己”拽著狂奔，
掌心的戒指硌得生疼。她的呼吸聲在寂靜中格外清晰，
和我記憶中顧明跑步時的節奏分毫不差——直到拐過三樓平臺，應急燈突然亮起，
我看見她后頸處條形碼的數字：2041.05.11，正是十年后顧沉備忘錄里的日期。
“你騙我！”我猛地甩脫她的手，后背抵著墻，“你不是2031年的我，你是顧明！
”她轉身，嘴角勾起的弧度和顧明在全家福里的微笑完全一致。風衣下露出的手腕內側，
那道本該屬于顧沉的小痣，此刻正泛著暗紅：“聰明，不過晚了。”她掏出槍，
槍口對準我頸側紅痣，“十年前我把你推下海，就是為了讓真正的蘇晚從時光機里回來，
可你這克隆體居然一次次重生，還和顧沉那傻子產生了羈絆。”樓梯間傳來腳步聲，
是穿白大褂的安保人員。顧明（女版）突然拽著我撞開安全門，眼前是條布滿監控的走廊。
她抬手開槍打碎攝像頭，溫熱的血濺在我臉上時，
我看見她無名指根部的曬痕——和十年后“顧沉”手上的戒指印完全吻合。
“看見走廊盡頭的鏡子了嗎？”她頂著我的臉，聲音甜得發膩，“那是時光機的入口，
1999年顧氏夫婦從海底撈起你的尸體后，就用你的基因克隆了無數個‘蘇晚’，
每個克隆體都帶著紅痣標記，像棋子一樣被投放在不同時空。”我們在走廊狂奔，
顧明（女版）踢開扇生銹的鐵門，霉味撲面而來。昏暗的房間里，上百個玻璃罐整齊排列，
每個罐子里都漂浮著頸側有紅痣的人體模型，
肚臍下方印著不同年份的條形碼——2005、2015、2025，
正是我“重生”的年份。“顧沉那家伙以為銷毀克隆體就能救你，”她拿起罐子里的模型，
指尖劃過條形碼，“可他不知道，真正的蘇晚早在2001年就死了，現在存在的，
不過是無數個帶著她記憶碎片的復制品。包括你，
包括我——這個用顧明基因改造的女版克隆體。”我后退時撞翻鐵架，
玻璃罐摔在地上發出刺耳的響。顧明（女版）的槍口突然轉向自己太陽穴：“殺了你，
我就能以‘蘇晚’的身份回到2041年，嫁給顧沉，成為顧氏集團唯一的繼承人。
”她笑著扣動扳機，卻在槍響前一刻，被人從背后踹倒。“別動！”是少年顧沉，
此刻他舉著從安保人員那搶來的電擊槍，校服上沾滿血跡，“蘇晚，看他手腕！”我低頭，
顧明（女版）手腕內側的小痣不知何時消失了，取而代之的是和我相同的條形碼，
數字停在2031.10.01——正是她自稱“穿越”的年份。
少年顧沉拽著我跑向走廊盡頭的鏡子，鏡中倒映出我們的身影，我的紅痣在右，他的在左，
像兩枚對稱的標記。“鏡子是時光機的核心，”他按下鏡面上的指紋鎖，
“當年父母收養我們，就是為了用雙胞胎基因啟動時空閉環。哥哥（顧明）是原生體，
我是備用體，而你……”他看著鏡中漸漸浮現的金色紋路，“是連接兩個時空的鑰匙。
”鏡面突然泛起漣漪，像潭死水被投入巨石。少年顧沉推我進去的瞬間，
我聽見顧明（女版）的尖叫：“顧沉你瘋了？進去就再也回不來了！”失重感襲來，
等回過神，我站在條環形回廊里，四周墻壁嵌滿顯示屏，
每個畫面都在播放不同時空的“蘇晚”。2005年的她在幼兒園畫紅痣，
2015年的她在大學醫務室洗痣失敗，
2025年的我在冰箱前尖叫——所有畫面的時間線，都在5月11日這天交匯。
“歡迎來到時空中樞，第137號克隆體。”機械音從頭頂傳來，回廊盡頭的門打開，
穿白大褂的中年男人站在光影中，正是顧沉家全家福里的“父親”，