內(nèi)容簡(jiǎn)介1981年秋，陜北雙河灣村的晨霧里，農(nóng)校畢業(yè)生張春生跪倒在倒伏的玉米地前。
連陰雨泡爛了包產(chǎn)到戶后的第一季莊稼，也泡脹了傳統(tǒng)農(nóng)耕與現(xiàn)代農(nóng)業(yè)間的鴻溝。
當(dāng)旱災(zāi)接踵而至，這個(gè)戴著眼鏡的莊稼漢左手攥著父親的祖?zhèn)骼珑f，右手握著農(nóng)技手冊(cè)，
在縣志記載的"百年不遇大旱"里，點(diǎn)燃了黃土地上的科技星火。
老支書(shū)王有才守著公社時(shí)代的量水繩溺亡在塌陷井底，
六爺用陪葬的銀鐲子換回三袋雜交種子，青梅竹馬的秀蘭為護(hù)引水渠凍壞子宮，
父親德貴老漢臨終前塞給春生的陶罐里，裝著的不是棺材本，
而是母親難產(chǎn)那年窖藏的紅綢布——裹著粒宋代古種。當(dāng)考古隊(duì)的探鏟驚醒沉睡千年的糧窖，
那些碳化的谷粒與玻璃瓶里的雜交玉米，在黃土高原的月光下完成了一場(chǎng)跨越時(shí)空的對(duì)話。
路遙式的蒼涼筆觸中，
褪色的生產(chǎn)標(biāo)語(yǔ)、旱煙鍋敲打水泥井壁的悶響、用體溫焐墑情的深夜、冰河里漂浮的花頭巾。
這是一部黃土地上的"技術(shù)突圍史"，
國(guó)農(nóng)民在時(shí)代裂變中的精神史詩(shī)——當(dāng)最后一代傳統(tǒng)莊稼人把草木灰撒向聯(lián)合收割機(jī)的履帶，
新生的玉米穗正在裂開(kāi)的凍土下，吟誦著古老又鮮活的生存寓言。
第一章 倒伏秋日的太陽(yáng)剛爬上東塬，張春生就踩著露水往南坡地跑。昨夜那場(chǎng)雨下得急，
打在窯洞窗欞上噼啪作響，他翻來(lái)覆去睡不著，總覺(jué)得心里壓著塊石頭。轉(zhuǎn)過(guò)山峁，
晨霧里隱約現(xiàn)出玉米地的輪廓，他的腳步猛地頓住了——整片莊稼像被巨人踩過(guò)的麥草垛，
齊刷刷倒向西邊。春生蹲下身，手指插進(jìn)濕漉漉的泥土。倒伏的玉米桿子橫七豎八疊在一起，
折斷處滲出乳白的汁液，像極了老父親咳出的痰。這是包產(chǎn)到戶后頭一季莊稼啊，
他想起分地那天，德貴老漢把寫(xiě)著"張德貴"三個(gè)歪扭字的木牌釘在地頭時(shí)，
手抖得差點(diǎn)砸到拇指。"咋就都倒了？"身后傳來(lái)秀蘭的聲音。春生不用回頭也知道，
她準(zhǔn)是挎著柳條筐，鬢角別著朵野菊花。去年冬天公社宣傳隊(duì)解散時(shí)，
她也是這么站在公社大院的槐樹(shù)下，藍(lán)布棉襖上落滿雪花。"根扎得太淺。
"春生掰開(kāi)一株玉米的根系，須根上還沾著沒(méi)化開(kāi)的化肥顆粒，"縣農(nóng)技站老李說(shuō)過(guò)，
咱這坡地得深翻...""深翻？"秀蘭的圓眼睛瞪得更大了，
"你爹不是說(shuō)祖祖輩輩都是淺耕？前晌還聽(tīng)見(jiàn)他在澇池邊和六爺吵吵，
說(shuō)年輕人凈整些花架子。"春生沒(méi)接話。霧氣散了些，能看見(jiàn)對(duì)面崖畔上自家那孔舊窯洞，
煙囪正冒著青煙。德貴老漢該是蹲在灶火前扒拉柴禾，
火星子濺到補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的褲腿上也不覺(jué)得。自打他從農(nóng)?；貋?lái)，
父子倆為種地的事不知吵了多少回。老漢總說(shuō)："書(shū)上的字能當(dāng)饃饃吃？
"第二章 溺水的谷穗玉米葉子上的水珠滾下來(lái)，順著春生的脖梗往脊梁里鉆。
他想起農(nóng)校實(shí)驗(yàn)室那些裝在玻璃瓶里的雜交種子，金燦燦的像小米粥。
老李拍著胸脯保證畝產(chǎn)八百斤，可當(dāng)他真把種子背回雙河灣，
全村二十三戶人家只有五戶愿意試試。"春生哥！"坡底下傳來(lái)喊聲。
穿灰布衫的滿囤揮著草帽往上爬，膠鞋在泥地里拔出吧唧吧唧的響動(dòng)，"快去看看河灘地！
王支書(shū)領(lǐng)著人挖排水溝呢！"春生心頭一緊。河灘那五十畝是全村最好的水澆地，
種著各家的口糧谷子。他拔腿就往溝底跑，秀蘭的布鞋在身后啪嗒啪嗒響成串。轉(zhuǎn)過(guò)酸棗叢，
眼前的景象讓他倒吸涼氣——混濁的河水已經(jīng)漫上田埂，谷穗子在水里一沉一浮，
活像溺水的麻雀。王有才站在齊膝深的水里，藍(lán)布褲腿卷到大腿根，
正指揮著后生們挖土壘堰。這個(gè)當(dāng)了二十年支書(shū)的黑臉漢子，
此刻額頭上的皺紋比壟溝還深："春生！快去糧站借抽水機(jī)！要快！
"春生轉(zhuǎn)身時(shí)聽(tīng)見(jiàn)滿囤嘀咕："早說(shuō)要修水渠..."這話像根刺扎進(jìn)他心里。
去年冬天村民大會(huì)上，他拿著縣水利局的圖紙講解引水工程，
德貴老漢當(dāng)場(chǎng)摔了煙袋鍋："勞民傷財(cái)！老祖宗靠天吃飯不也活下來(lái)了？
"糧站的鐵門(mén)緊閉著。春生掄起拳頭砸門(mén)，驚得槐樹(shù)上麻雀撲棱棱亂飛。
看門(mén)的老趙頭從門(mén)縫里探出半張臉："抽水機(jī)？早被柳樹(shù)溝的人借走了！
"春生覺(jué)得天旋地轉(zhuǎn)，耳邊嗡嗡響著谷穗在水里掙扎的聲音。
第三章 旱魃河灘地的谷子終究沒(méi)能救回來(lái)。抽水機(jī)在第三天晌午才運(yùn)到雙河灣，
那時(shí)谷穗已經(jīng)在水里泡得發(fā)了芽。春生蹲在田埂上，看著渾濁的水面漂起一層白毛，
突然想起農(nóng)校老師講過(guò)的"水霉病"。王支書(shū)把半截?zé)燁^狠狠摁進(jìn)泥里，
火星子在潮濕的空氣里發(fā)出滋啦一聲響。"這是要絕戶啊。"六爺佝僂著腰，
旱煙桿敲打著露出水面的谷茬。老人青布衫后背上洇出鹽堿似的汗?jié)n，
像極了對(duì)面山崖上風(fēng)化出的紋路。
春生注意到他腳上的千層底布鞋——鞋幫子用麻繩捆了三道，這是莊稼人遇到災(zāi)年的老講究。
回村的路上，滿囤忽然扯住春生袖子："春生哥，你聞見(jiàn)沒(méi)？"暮色里飄來(lái)淡淡的酸腐味，
混著燒秸稈的焦糊氣。兩人拔腿往村東頭跑，拐過(guò)飼養(yǎng)室塌了半邊的土墻，
眼前景象讓春生胃里翻騰——德貴老漢正把發(fā)黑的玉米棒子往火堆里扔，
火星子濺在老漢補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的褲腿上，燒出一個(gè)個(gè)焦黃的洞。"爹！"春生撲上去搶鐵鍬，
"這是能做飼料的！""飼料？"德貴老漢的唾沫星子噴在兒子臉上，
"牲口吃了拉稀你擔(dān)得起？"老漢脖頸上的青筋蚯蚓似的凸起來(lái)，
"當(dāng)初就該聽(tīng)我的種老品種！"火堆噼啪炸響，映得父子倆的影子在土墻上扭打。
春生突然發(fā)現(xiàn)，父親揮舞鐵鍬的姿勢(shì)和二十年前批斗會(huì)上那么像。
那會(huì)兒他還是個(gè)穿開(kāi)襠褲的娃娃，躲在草垛后看戴高帽的父親被推上土臺(tái)，
鐵鍬把子就是在那時(shí)候敲斷的。后半夜，春生摸黑溜進(jìn)飼養(yǎng)室。霉變的玉米堆在墻角，
摸上去濕漉漉的像死人皮膚。他解開(kāi)扎緊的麻袋口，抓把玉米粒塞進(jìn)搪瓷缸，
又摸出本《農(nóng)技手冊(cè)》墊在缸底。這些被老人稱為"鬼糧食"的東西，
在手冊(cè)第47頁(yè)有個(gè)學(xué)名：黃曲霉素超標(biāo)作物。馬燈的光突然刺破黑暗。
春生慌忙用身子擋住麻袋，卻見(jiàn)秀蘭提著燈站在門(mén)框里。姑娘的藍(lán)布衫被夜風(fēng)吹得貼在身上，
顯出初熟的輪廓。"給。"秀蘭遞過(guò)個(gè)粗瓷碗，酸漿水的味道飄出來(lái)，
"我爺說(shuō)這個(gè)能解霉毒。"春生望著碗里浮動(dòng)的野菜梗，
突然發(fā)現(xiàn)秀蘭腕子上有道新鮮的血印子——準(zhǔn)是白天在刺棗叢里割豬草劃的。
他想起前年冬天，也是在這間飼養(yǎng)室，秀蘭偷偷塞給他烤土豆時(shí)，手腕上也有這么道口子。
"你信我不？"春生突然抓住姑娘的手。秀蘭的手掌粗糙得像砂紙，卻燙得驚人。"啥？
""我要用這些霉玉米。"春生踢了踢麻袋，"縣里化工廠在收這個(gè)造酒精。
"秀蘭的手抖了抖，馬燈在墻上投出搖晃的光斑。飼養(yǎng)室的老騸馬打了個(gè)響鼻，
嚼著發(fā)了霉的草料。第四章 墑情開(kāi)春的頭場(chǎng)雨來(lái)得又急又猛。雨點(diǎn)子砸在黃土路上，
濺起銅錢(qián)大的泥花。春生蹲在自家窯洞前，看雨水在院當(dāng)間匯成小溪。
他手里攥著縣氣象站發(fā)的墑情監(jiān)測(cè)儀——鐵皮盒子里的指針顫巍巍指向紅色區(qū)域。"墑墑墑，
墑個(gè)屁！"德貴老漢在窯里罵，"驚蟄不凍蟲(chóng)，開(kāi)春一場(chǎng)空。"老漢正在給木犁打蠟，
蜂蠟在火盆上烤出的焦香混著旱煙味往外飄。那柄老犁傳了三代人，
犁鏵上的云紋被磨得只剩淡淡的影子。春生貓腰鉆進(jìn)西廂房。
土墻上貼著泛黃的《土壤酸堿性分布圖》，那是他用三斤全國(guó)糧票跟農(nóng)技站老李換的。
手指撫過(guò)等高線，停在標(biāo)注"雙河灣"的藍(lán)色區(qū)域。去年秋澇的陰影還盤(pán)踞在這里，
像塊洗不凈的墨漬。"春生！春生！"滿囤的破鑼嗓子在雨里炸開(kāi)。小伙子渾身精濕沖進(jìn)院，
膠鞋幫子里往外冒泥漿："灘里的井...井塌了！"春生抄起墻角的洛陽(yáng)鏟就往河灘跑。
這把鋼鏟是他在農(nóng)校實(shí)習(xí)時(shí)得的獎(jiǎng)品，鏟柄上還刻著"科學(xué)種田"四個(gè)紅字。
雨水順著脖頸往脊梁溝里灌，
他想起老李說(shuō)的"黃土濕陷性"——這詞兒現(xiàn)在像秤砣似的壓在他心口。
塌陷的井口像個(gè)咧開(kāi)的嘴，吞了王支書(shū)半條腿。老漢卡在井沿上，手里還死死攥著量水繩。
春生趴在泥地里往下看，黑黢黢的井底傳來(lái)汩汩水聲。這口老井是公社化那年打的，
井壁用青磚砌成，如今叫雨水泡酥了骨頭。"得用水泥箍井！"春生抹了把臉上的泥水。
本站所有內(nèi)容都已取得正版授權(quán)。版權(quán)聲明 - 投稿聲明 - 自審制度 - 免責(zé)聲明