1 竹蜻蜓與糖葫蘆我蹲在槐樹底下削竹片的時候，就注意到街對面那個探頭探腦的姑娘了。
她穿著件洗得發白的碎花襯衫，兩根麻花辮隨著動作在胸前晃蕩。青石板上擺著竹編的籮筐，
里面整整齊齊碼著二十來個草編的小動物，從歪脖子兔子到翹尾巴松鼠，個個憨態可掬。
"老板，這竹蜻蜓能便宜點不？"她第三次蹭到我的攤子前，
指尖碰了碰掛在竹架上的竹蜻蜓。五月的陽光穿過槐樹枝椏，在她鼻尖上投下細碎的光斑。
我故意把刻刀往木墩上重重一放："姑娘，你都來問三回了。我這可是用三年生的青竹削的，
竹節都是完整的，轉起來能飛三丈高......"話沒說完，對面突然傳來"哐當"一聲。
我們同時轉頭，正看見她攤子上的草筐被風吹翻，滾出來兩只草編的刺猬，
咕嚕嚕滾到了我的攤位下面。"我的刺猬！"她提著布鞋就要往過跑，
被青石板縫里滲出的雨水滑了個趔趄。我下意識伸手去接，結果被她懷里的麥草香撲了滿臉，
兩人差點栽進身后的竹簍堆里。等我反應過來時，左手正撐在她耳邊的槐樹干上，
右手還攥著那只差點戳到人的竹蜻蜓。她發間的皂角味混著槐花香，熏得我耳朵發燙。
"對、對不住！"她像受驚的兔子般彈開，麻花辮掃過我的手腕，"我賠你竹蜻蜓！
"我低頭一看，方才混亂中竹蜻蜓的翅膀正好扎進她挎著的布包，扯出半截毛線。
那線頭越扯越長，最后竟從包里拽出團灰撲撲的毛線球，骨碌碌滾到街心去了。
這下輪到她的臉漲得通紅："這是我給王奶奶織的毛褲......"我憋著笑撿回線團，
發現上面還別著根竹簽子。她手忙腳亂要搶，我舉高了細看："這是......糖葫蘆棒？
""上個月糖葫蘆攤子扔的，我看還能用......"她聲音越來越小，突然眼睛一亮，
"要不我用草編的換你的竹蜻蜓？你看這刺猬多精神！
"我瞅著掌心那只炸著草刺的"刺猬"，實在說不出拒絕的話。
最后她抱著竹蜻蜓蹦蹦跳跳回到對面攤子時，我的竹架上多了排歪七扭八的草編動物。
收攤時下起太陽雨，我正往板車上捆竹器，忽然聽見細碎的腳步聲。
抬頭就見那姑娘頭頂著草筐，懷里抱著她的家當往屋檐下躲。雨水順著她翹起的劉海往下滴，
在鼻尖凝成亮晶晶的一點。"喂！"我扯著嗓子喊，"要不要捎你一程？
"她眨掉睫毛上的水珠，笑得像雨后新抽的竹筍尖："我叫麥穗！我家在杏花巷最里頭！
"等牛車吱呀吱呀碾過青石板路，我才發現車轅上多了個濕漉漉的草編青蛙。
青蛙背上歪歪扭扭插著根竹簽，串著三顆紅艷艷的山楂——正是她藏在布包里的糖葫蘆。
2 槐花雨與芝麻糖雨下得急，我扯下斗笠蓋在麥穗的草筐上，自己倒被淋了個透。
牛車慢悠悠地晃過青石板路，車轱轆碾過水坑，濺起的水花打濕了我的褲腿。麥穗坐在車沿，
兩條腿晃啊晃的，手里還捏著那只竹蜻蜓。她忽然轉頭問我：“你叫什么名字？”“陳槐。
”我甩了甩頭發上的水珠，“槐樹的槐。
”她噗嗤笑出聲：“難怪你攤子上全是竹編的玩意兒，連名字都帶著樹。
”我哼了一聲：“那你呢？麥穗，是麥田里的麥穗？”她點點頭，
眼睛彎成月牙：“我爹說生我那會兒，田里的麥子剛好抽穗，金燦燦的，就給我取了這個名。
”牛車拐進杏花巷，雨勢漸小，巷子兩旁的槐花被雨水打落，鋪了一地細碎的白。
麥穗跳下車，從濕漉漉的布包里掏出一個油紙包，塞到我手里?！敖o你，芝麻糖。
”她笑得狡黠，“我自己熬的，可甜了?！蔽夷笾图埌?，糖塊的溫度透過紙面傳來，
帶著淡淡的芝麻香。還沒等我道謝，她已經轉身跑進巷子深處，麻花辮在背后一跳一跳的，
像只歡快的小雀。回到家，我坐在院子里啃那塊芝麻糖，甜得齁嗓子，但莫名讓人上癮。
隔壁王奶奶探出頭，笑瞇瞇地問：“槐子，哪兒來的糖？”“麥穗給的。
”我含含糊糊地回答。王奶奶眼睛一亮：“哎喲，那丫頭手巧著呢！她編的草螞蚱，
我家小孫子當寶貝似的藏著?！蔽业皖^看了看桌上那排歪歪扭扭的草編動物，
心想王奶奶的審美可能有點問題。第二天一大早，我推著板車去集市，
遠遠就看見麥穗已經在擺攤了。她今天換了件淺綠色的褂子，襯得整個人像棵嫩生生的小蔥。
見我來了，她使勁揮手，差點把剛擺好的草筐碰翻。“陳槐！”她小跑過來，
從懷里摸出一個小布包，“給，昨天的芝麻糖，我又多做了一些?！蔽医舆^布包，
指尖碰到她的掌心，粗糙的繭子磨得我心頭一顫。她不好意思地縮回手：“編草編磨的，
不好看。”我鬼使神差地握住她的手腕，翻過來看她的掌心。她的手指修長，
指節處有細小的劃痕，虎口處還有一道淺淺的疤?！疤蹎幔俊蔽覇枴Ｋ龘u搖頭，
耳尖卻悄悄紅了：“早不疼了。”我松開她的手，從板車上取下一個新編的竹籃，
遞給她：“喏，換你的芝麻糖。”竹籃編得精巧，邊緣還纏了一圈細細的藤條，防磨手。
麥穗接過去，眼睛亮晶晶的：“真好看！”她低頭擺弄竹籃，
發間的皂角香混著晨風里的槐花香，飄進我的鼻尖。我忽然覺得，
這日子要是能一直這樣過下去，好像也不錯。正想著，遠處傳來一陣喧鬧聲。
幾個半大孩子追逐打鬧，其中一個撞翻了麥穗的草筐，草編的小動物散了一地。“我的兔子！
”麥穗驚呼，蹲下去撿。那孩子慌慌張張地道歉，麥穗卻擺擺手：“沒事沒事，沒摔壞。
”我看著她小心翼翼地把草兔子捧在手心里，輕輕撣去灰塵，
心里某個地方突然軟得一塌糊涂。“麥穗?！蔽液八?。“嗯？”她抬頭，
陽光落在她的睫毛上，映出一小片金色的影子。我張了張嘴，
話到嘴邊卻變成了：“……明天還來擺攤嗎？”她笑起來，露出兩顆小虎牙：“來呀，
我還給你帶芝麻糖?！? 螢火蟲與竹哨聲麥穗連著三天沒來擺攤。我坐在槐樹底下削竹片，
刻刀在青竹上劃出細長的紋路，卻總忍不住往街對面瞄。往常這時候，
她早該蹲在那兒擺弄她的草編了，麻花辮垂在胸前，時不時抬頭沖我笑一下。
王奶奶挎著菜籃子路過，見我魂不守舍的樣子，敲了敲我的竹架：“找麥穗呢？
那丫頭著涼了，在家捂汗呢。”我手里的刻刀一滑，差點削到手指頭：“嚴重嗎？
”“小丫頭身子骨結實，喝兩碗姜湯就好。”王奶奶瞇著眼笑，“你要真擔心，
去杏花巷看看唄?！蔽业皖^繼續削竹片，
耳朵尖卻燒了起來：“誰擔心了……”可收攤的時候，我還是繞路去了杏花巷。
巷子盡頭的青磚小院門扉半掩，院里傳來斷斷續續的咳嗽聲。我站在門口躊躇了半天，
最后把新做的竹風鈴掛在門環上，輕輕一推——“叮鈴——”風鈴聲響起的瞬間，
院里傳來“咣當”一聲，像是木盆打翻了。麥穗啞著嗓子喊：“誰呀？”我拔腿就跑。
第二天清晨，我推著板車剛到集市，就看見麥穗已經坐在老位置上了。她鼻頭紅紅的，
懷里抱著個粗陶罐子，一見我就招手：“陳槐！”我磨磨蹭蹭走過去，
她“啪”地揭開陶罐蓋子，一股濃郁的姜糖味撲面而來：“給你的！
”罐子里躺著十幾塊琥珀色的姜糖，還撒了桂花末。我捏起一塊，
糖塊在指尖微微發燙：“你……病好了？”“本來就不嚴重?！彼宋亲?，
忽然從兜里掏出個東西，“這個是你掛的嗎？”她掌心里躺著那只竹風鈴，鈴舌上系著紅繩，
底下還墜了顆小竹球。我悶頭“嗯”了一聲，她忽然湊近，
帶著姜糖的熱氣撲在我耳邊：“謝謝?！蔽业暮蟛鳖i瞬間冒出一層汗。那天收攤特別晚，
麥穗非要幫我捆竹器。月光爬上槐樹枝頭的時候，她突然指著遠處喊：“快看！
”河堤方向飄起星星點點的綠光，忽明忽暗地浮在夜色里。是螢火蟲。
麥穗拽著我的袖子往河堤跑，布鞋踩過草尖的露水。我們趴在堤岸上看螢火蟲，
她忽然說：“我娘說，螢火蟲是天上掉下來的星星?！蔽颐鲭S身帶的小竹片，
三兩下削成個哨子遞給她：“吹吹看。
”麥穗鼓起腮幫子一吹——“吱——”尖銳的哨聲驚起蘆葦叢里的野鴨，
螢火蟲“呼”地散開，像一場突然倒流的星河。麥穗笑得前仰后合，麻花辮掃過我的肩膀。
回去的路上，她一直吹著那個跑調的竹哨。走到杏花巷口時，她突然轉身，
把哨子塞回我手里：“給你?！薄跋与y聽啊？”我故意逗她。月光下，
她的眼睛比螢火蟲還亮：“你教我削竹哨，我教你編草蝴蝶，好不好？