暴雨如注。程小雨把白大褂裹成一團塞進背包，撐著傘沖出醫院大門時，
雨點已經密集得像一堵水墻。她今天本該五點下班，卻因為一個急診病人拖到了七點半。
手機顯示有五個未接來電，全是男友林浩的——今天是他生日，餐廳的預約時間是七點。
"該死！"程小雨踩著積水奔跑，水花濺濕了她的牛仔褲。轉過街角時，
她突然聽到一聲微弱的呻吟。人行道邊的長椅旁，一個頭發花白的老人蜷縮著身體，
一只手死死按在胸口。即使隔著雨幕，程小雨也能看出他面色青紫，
呼吸急促——典型的心臟病發作癥狀。"先生！您能聽見我說話嗎？
"程小雨扔掉雨傘跪在老人身邊，背包滑落在地。她的手指迅速搭上老人的頸動脈，
脈搏微弱而紊亂。"藥...藥..."老人艱難地指著自己的上衣口袋。
程小雨從他口袋里摸出一個小藥瓶，倒出一粒硝酸甘油片塞到老人舌下。
她掏出手機撥打120，同時開始進行心肺復蘇。"堅持住，救護車馬上就到！
"程小雨的頭發被雨水打濕貼在臉上，白襯衫已經完全透明。她機械地數著按壓次數，
心臟在胸腔里狂跳。三十次按壓，兩次人工呼吸，循環往復。不知過了多久，
救護車的鳴笛聲穿透雨幕。醫護人員接手后，程小雨才癱坐在地上，
雙手因為持續按壓而顫抖不止。"你是家屬嗎？"一個穿白大褂的醫生問她。
程小雨搖頭："我是市醫院的實習醫生，剛好路過。""那麻煩你跟車一起去醫院吧，
我們需要了解情況。"程小雨看了看時間——已經八點二十了。她給林浩發了條短信解釋，
然后爬上了救護車。醫院急診室里，
程小雨向值班醫生詳細描述了老人的發病過程和治療措施。正當她準備離開時，
一群人氣勢洶洶地沖了進來。"就是他！我爸早上還好好的，怎么會突然心臟病發作？
"一個中年男人指著程小雨吼道，"是不是你撞了我爸？"程小雨愣住了："您誤會了，
我是看到老先生發病才...""放屁！現在哪個年輕人會隨便救人？
肯定是你撞了人想逃避責任！"男人身后一個燙著卷發的女人尖聲叫道，"警察呢？
叫警察來！"急診室頓時亂成一團。程小雨試圖解釋，但她的聲音被淹沒在家屬的怒罵中。
有人掏出手機對著她拍攝，閃光燈刺得她睜不開眼。"都安靜！"一位年長的醫生大喝一聲，
"這里是醫院！這位是我們醫院的實習醫生，她說的應該是實話。""實習醫生怎么了？
實習醫生就不會撒謊了？"中年男人不依不饒，"我要調監控！
"當程小雨終于拖著疲憊的身體來到餐廳時，已經接近十點。林浩面前的牛排早已冷透，
紅酒瓶空了一半。"對不起，我..."程小雨剛開口，林浩就抬手打斷了她。"不用解釋，
我習慣了。"他面無表情地說，"這半年你放了我不下十次鴿子，今天是最后一次。
"程小雨張了張嘴，卻發不出聲音。她的手機突然震動起來，
是一條陌生號碼發來的短信："無良醫生撞人逃逸，等著坐牢吧！"第二天早上，
程小雨頂著黑眼圈來到醫院時，發現所有人都在對她指指點點。
護士長把她拉到一邊："小雨，你上微博熱搜了。"手機屏幕上，
一條名為"無良實習醫生撞倒老人后假意施救"的視頻正在瘋傳。
畫面中只有程小雨跪在老人身邊的片段，配上煽動性的文字說明。
評論區已經炸開了鍋："現在的醫生良心都被狗吃了！""查查她是哪個醫院的，
讓她滾出醫療系統！""人肉她！這種人就該社會性死亡！
"程小雨的手不住地發抖："這不是真的...我當時在救人...""院領導找你。
"護士長嘆了口氣，"他們壓力很大。"會議室里，
副院長、醫務科長和程小雨的導師面色凝重。"小雨，我們相信你的為人。"導師先開口，
"但輿論影響太惡劣了。""路口監控因為大雨太模糊，無法證明你的清白。
"副院長推了推眼鏡，"家屬堅持要起訴，媒體也在盯著這件事。
"醫務科長遞給她一份文件："考慮到醫院聲譽，我們建議你暫時停職，等調查清楚再說。
"程小雨機械地簽了字。走出醫院大門時，陽光刺得她眼睛生疼。手機又響了，
是房東："程小姐，你的房子下個月不租了，違約金我會退給你。"一周后，
程小雨蜷縮在閨蜜家的沙發上，刷著手機上的謾罵留言。她的實習被終止，男友分手，
連住的地方都沒了。醫院最終迫于壓力發表聲明與她"劃清界限"，而老人的情況依然危重，
家屬每天在媒體前哭訴。"別看了。"閨蜜奪過她的手機，"律師不是說有希望打贏官司嗎？
"程小雨空洞地笑了笑："贏不贏已經不重要了。"她想起醫學院宣誓時那句"健康所系，
性命相托"，想起第一次成功搶救病人時的喜悅，想起自己選擇學醫的初衷——十二歲那年，
正是路過的醫生救了突發心梗的父親。手機屏幕亮起，又是一條陌生短信："殺人兇手，
你怎么還不去死？"程小雨關掉手機，走向浴室。鏡子里的女孩眼睛紅腫，面容憔悴。
她打開水龍頭，讓嘩嘩的水聲淹沒自己的嗚咽。三個月后，老人終于蘇醒并澄清了事實。
家屬召開記者會道歉，視頻被證實經過惡意剪輯，原博主公開致歉。
但程小雨沒有回到醫院——她提交了退學申請，在城郊租了間小公寓，
找了一份便利店的工作。直到某個雨夜，
一個哮喘發作的小女孩被媽媽抱進店里...雨水拍打著便利店玻璃窗的聲音，
像極了那個噩夢般的夜晚。程小雨機械地掃描著商品條形碼，三個月來，
她已經習慣了這種不需要思考的工作。白班夜班交替，重復的動作，簡單的對話，
沒有復雜的醫患關系，沒有生死一線的壓力，最重要的是——不需要對任何人負責。
"一共七十八元。"她將購物袋遞給顧客，眼神始終避開對方的眼睛。
墻上的電視正在播放晚間新聞，又是關于某位醫生被患者家屬毆打的報道。
程小雨的手指微微顫抖，她轉身假裝整理貨架，直到那則新聞過去。"歡迎光臨。
"感應門開啟時，自動播報器發出機械的女聲。
一陣慌亂的腳步聲和急促的喘息聲引起了程小雨的注意。
一個年輕女人抱著約莫五六歲的小女孩沖進店里，小女孩面色發青，嘴唇發紫，
小手無力地抓著母親的衣領。
"有沒有人...幫幫忙...我女兒哮喘..."年輕母親的聲音支離破碎，
雨水從她濕透的發梢滴落，在瓷磚地上形成一小片水洼。
程小雨的身體先于大腦做出了反應——她的手指已經摸向口袋，
那里曾經總是備著一支筆形手電筒和簡易聽診器。但隨即，
那個雨夜的記憶如潮水般涌來：老人的呻吟，家屬的怒吼，閃光燈的刺眼，
網絡上的謾罵...她的腳像生了根一樣釘在原地。
"求求你...叫救護車..."年輕母親跪在地上，將孩子平放，翻找著包里的藥物，
"該死...藥忘帶了..."小女孩的呼吸越來越微弱，
胸骨上窩和肋間隙隨著每一次艱難的呼吸深深凹陷。
程小雨的醫學知識立刻判斷出這是嚴重的哮喘持續狀態，隨時可能呼吸衰竭。
"你...你是醫生嗎？"年輕母親突然抬頭，淚眼朦朧地望著程小雨，
"你剛才的動作...你摸口袋的樣子...像醫生..."程小雨的喉嚨發緊。
她不是醫生了，至少在她自己心里不是。
那個立志救死扶傷的程小雨已經死在了三個月前的網絡暴力里。感應門又開了，
幾個避雨的大學生走進來，看到地上的情景立刻圍了過來。"怎么了？""需要幫忙嗎？
""要不要叫救護車？"嘈雜的人聲中，程小雨的視線與小女孩對上。
那雙充滿痛苦的眼睛里，是對生的渴望，就像...就像那個雨夜長椅上的老人。"讓開！
"程小雨突然推開圍觀者，跪到小女孩身邊，"我是醫生！"她的聲音如此堅定，
連自己都吃了一驚。程小雨迅速解開小女孩的衣領，將她的頭側向一邊。"誰有吸管？
越粗越好！"一個男生遞過來奶茶吸管，程小雨麻利地截斷一端，形成簡易通氣道。"你，
"她指向一個戴眼鏡的女生，"打120，告訴他們這里有一個重度哮喘發作的兒童，
可能需要氣管插管。"又對另一個男生說："去冰柜拿幾瓶冷飲來，要最快的。
"程小雨將簡易通氣道放在小女孩唇邊，指導她緩慢呼吸。"很好，小妹妹，跟著我的節奏，
吸氣...呼氣..."她一邊安撫孩子，一邊用冷飲瓶在孩子頸部兩側交替冷敷，
緩解氣道痙攣。"藥物...需要支氣管擴張劑..."程小雨喃喃自語，突然想起什么，
沖向貨架拿了一罐咖啡。"雖然不是最佳選擇，但咖啡因可以暫時緩解癥狀。
"她小心地喂小女孩喝了幾口。救護車的鳴笛聲由遠及近。
程小雨這才發現自己的后背已經被汗水浸透，雙手卻出奇地穩——就像以前在急診室時一樣。
"太感謝你了！"年輕母親握住程小雨的手，
"如果沒有你...我都不敢想..."程小雨勉強笑了笑，不動聲色地抽回手。
她注意到已經有人舉起了手機拍攝，胃部一陣絞痛。歷史要重演了嗎？醫護人員沖進店里，
程小雨快速而專業地匯報了小女孩的情況和已采取的急救措施。"處理得很專業。
"為首的急救醫生贊許地點頭，突然皺眉打量她，"等等，你是不是市醫院的程醫生？
我在急診見過你。"程小雨僵住了。就在這時，年輕母親驚訝地叫出聲："程小雨？
你是程小雨醫生？我是市醫院內科的護士劉梅啊！你可能不記得我，但我記得你！
"程小雨的大腦一片空白。她下意識地后退，撞上了貨架。幾包零食掉在地上，
發出輕微的響聲。"那個...關于之前的事..."劉梅欲言又止，
看了眼周圍好奇的目光，壓低聲音，"醫院已經給你平反了，那個老人的家屬公開道歉，
副院長還在全院大會上檢討了處理不當..."程小雨耳朵嗡嗡作響，
這些話仿佛來自很遠的地方。平反？道歉？這些詞對她而言已經太遲了。
那個相信白衣天使神話的程小雨已經死了，現在的她只是一個便利店收銀員。"程醫生，
"劉梅真誠地說，"我女兒今天多虧有你。無論發生什么，你骨子里還是個醫生。
"救護人員將小女孩抬上擔架，
匆匆寫下自己的電話號碼塞給程小雨："如果你愿意...醫院真的很需要像你這樣的醫生。
"程小雨站在便利店門口，看著救護車的尾燈消失在雨幕中。她低頭看著手中的紙條，
上面除了電話號碼，還有一行小字："醫者仁心，不會被誤解永遠掩蓋。
"雨不知何時變小了。程小雨深吸一口氣，潮濕的空氣中有泥土和青草的氣息。她掏出手機，
三個月來第一次主動登錄了那個被無數謾罵塞滿的微博賬號。私信列表里，除了惡毒的攻擊，
還有幾條被淹沒的、來自患者的感謝信。其中一條寫道："程醫生，
去年冬天是你在急診救了我父親，我們全家永遠感激你。"程小雨的視線模糊了。
她擦掉眼淚，保存了劉梅的號碼，然后將手機放回口袋。感應門再次開啟，
"歡迎光臨"的機械聲響起，但這次，程小雨的嘴角微微上揚。她走回收銀臺，挺直了腰背。
明天，
也許她會打電話給劉梅；也許她會重新聯系導師；也許...也許她會再次穿上那件白大褂。
但今晚，她依然是一名便利店店員。程小雨整理好制服，
對下一個顧客露出真誠的微笑："您好，請問需要袋子嗎？
"醫院的走廊永遠充斥著消毒水的氣味。程小雨站在市醫院急診科更衣室外，手指懸在空中，