1 劇本之謎霍燁捏著劇本的手指微微發顫，殺青宴的喧鬧聲像潮水般退去。
劇本扉頁上 “編劇：楊陽” 幾個字在水晶燈下泛著微光，
與他記憶里泛黃筆記本上的字跡重疊。十年前初三教室的后窗，
扎著馬尾的女孩趴在課桌上寫故事，陽光穿過她耳后的碎發，在作業本上投下毛茸茸的光暈。
“霍老師，您的香檳。” 助理的聲音驚醒了他。玻璃杯在指尖轉了個圈，
冰涼的觸感讓他想起那個暴雨傾盆的下午。救護車的紅藍燈光劃破暮色時，
他正攥著楊陽的筆記本，準備在放學路上送給她。后來聽說她從樓梯滾落，腦部受創，
醒來后就不再說話。手機在褲袋里震動，是經紀人發來的慶功宴流程。霍燁盯著屏幕，
卻看見十六歲的自己躲在醫院走廊盡頭，透過門縫看見楊陽蜷縮在病床上，
曾經亮晶晶的眼睛蒙著層灰翳。那天他攥著準備了三個月的情書，最終塞進了垃圾桶。
“霍影帝，來拍張合照！” 閃光燈刺得他瞇起眼。他突然想起上周試鏡時，
制片人說編劇從不露面，所有溝通都通過經紀人。現在想來，那封措辭簡練的郵件，
每個標點都像極了她當年寫作文時的嚴謹。深夜的保姆車里，霍燁翻出所有拍過的劇本。
從初出茅廬時的文藝片，到登頂影帝的商業巨制，
每個故事里都藏著似曾相識的細節：女主角總愛把鋼筆帽轉三圈，男主角永遠在雨天弄丟傘，
這些都是獨屬于楊陽的習慣。2 重逢之門他鬼使神差地搜索 “楊陽”，
跳出的新聞讓呼吸停滯。去年書展照片里，戴著寬檐帽和口罩的女人正在簽售，
露出的手腕上有道淡粉色疤痕 —— 和記憶里纏滿繃帶的位置分毫不差。
窗外的霓虹掠過他緊繃的下頜，霍燁突然解開領口的紐扣，喉結滾動：“掉頭，去新月公寓。
”保姆車在公寓樓下急剎。霍燁摘下墨鏡，仰望著七樓亮著暖黃燈光的窗戶。
夜風卷起他的西裝下擺，他深吸一口氣，走進電梯時才發現手心沁滿冷汗。
702 室的門牌泛著冷光，他抬手又放下，重復三次后，終于敲響了門。
門內傳來細碎的腳步聲，貓眼閃過一道陰影。門開了條縫，戴著口罩的女人露出警惕的眼睛。
霍燁的心跳漏了一拍，那雙眼睛還是記憶里的琥珀色，只是蒙著層霧氣：“小陽，是我。
”楊陽的手指猛地收緊，門縫傳來紙張簌簌聲。霍燁瞥見她腕間的疤痕，
與照片里分毫不差：“你的劇本我都看過了，鋼筆帽轉三圈的習慣，還是和以前一樣。
”女人的睫毛劇烈顫動，門 “砰” 地關上。霍燁把額頭抵在冰涼的門板上，
聽見屋內傳來急促的喘息聲，還有書頁翻動的聲音。他從西裝內袋掏出泛黃的筆記本，
輕輕塞進門縫：“這是你初三時落在教室的，我替你保管了十年。
”3 便簽情緣腳步聲漸漸遠去，霍燁倚著墻滑坐在地。月光從消防通道的窗戶斜斜切進來，
照亮他緊繃的側臉。不知過了多久，門再次打開，楊陽的手從門縫里伸出，
指尖觸到筆記本的瞬間，霍燁看見她袖口滑落，手腕上的疤痕在月光下泛著珍珠般的光澤。
楊陽的手指在筆記本封面上摩挲，記憶的碎片如潮水般涌來。她后退幾步跌坐在沙發上，
顫抖著翻開筆記本，泛黃的紙頁間夾著干枯的桂花，那是初三那年秋天，
她和霍燁一起在操場邊撿的。筆記本里密密麻麻寫滿她當時構思的故事雛形，
邊角還畫著各種可愛的小插畫，而在空白處，竟多了許多工整的批注和建議。
門外傳來霍燁低沉的聲音：“小陽，我知道你害怕，沒關系的。我會每天來給你送早餐，
就在門口放著，你想吃就拿。” 此后的日子里，清晨七點，
總會有不同的早餐被放在楊陽門口。有時是熱氣騰騰的小籠包，有時是精致的三明治，
還會附上一張手寫的便簽，或是一句暖心的話，或是分享他拍戲時的趣事。一周后的清晨，
楊陽終于鼓起勇氣打開門。樓道里空無一人，
只有一份溫熱的南瓜粥和一張淡藍色的便簽：“今天片場的小花貓生了崽，
毛茸茸的特別可愛，下次畫給你看。” 楊陽捏著便簽紙，喉嚨發緊。她慢慢蹲下身，
指尖觸到裝粥的保溫桶，暖意從指尖傳遍全身。又過了半個月，霍燁照常來送早餐，
卻發現門口的舊報紙堆少了一份。他嘴角揚起一抹笑意，
在便簽上寫道：“我發現有人偷偷收拾了報紙，獎勵你一張我拍的小花貓照片。” 當晚，
楊陽隔著門，第一次聽見霍燁在門外輕輕哼唱她曾經最愛聽的歌。歌聲溫柔又繾綣，
像一雙溫暖的手，輕輕撫過她塵封已久的心。這天深夜，楊陽輾轉難眠，走到窗邊。
她看見樓下路燈下，霍燁正仰頭望著她的窗戶，月光灑在他身上，給他鍍上一層朦朧的光暈。
霍燁似乎有所感應，對著窗戶揮了揮手，大聲喊道：“小陽，晚安！
明天有你最愛吃的蛋黃酥！” 楊陽慌忙后退，靠在墻上，心臟劇烈跳動，眼眶卻漸漸濕潤。
接下來的日子，霍燁的便簽愈發頻繁地出現彩色涂鴉。有時是簡筆畫的小花貓，
有時是歪歪扭扭的早餐食物。楊陽把這些便簽小心翼翼地收進鐵盒，在深夜里反復翻看，
嘴角不自覺揚起弧度。直到某天，霍燁的便簽上畫風突變，畫了個戴著墨鏡的小人，
旁邊寫著：“新電影劇本遇到瓶頸，急需大編劇指點。” 楊陽攥著便簽站在門前許久，
最終用顫抖的手在便簽背面寫下：“試試把主角的童年創傷具象化。
” 她把便簽輕輕放在門口，心跳快得像是要沖出胸腔。第二天，霍燁的回復來了，
字跡潦草卻透著興奮：“你簡直是天才！能不能再多給點建議？我帶了熱可可，
就放在保溫桶里。” 楊陽隔著門聽著霍燁離去的腳步聲，猶豫再三打開門。
深褐色的保溫桶旁，還放著一張手繪的分鏡草圖，
主角的眉眼竟和她初中時畫的插畫人物有幾分相似。就這樣，隔著一扇門，
兩人開始了劇本討論。霍燁會詳細描述自己對角色的理解，楊陽則用便簽寫下修改意見。
有時討論到興起，霍燁會突然哼起兩人共同喜歡的旋律，楊陽則會在便簽上畫個音符回應。
一個月后的雨夜，霍燁的聲音帶著難得的急切：“小陽，我寫了個新故事，想讀給你聽。
” 雨聲淅瀝中，他的聲音低沉而溫柔，講述著一個關于救贖與重生的故事。楊陽貼著門，
淚水無聲滑落。故事里的女主角和她有著相似的經歷，卻在男主角的陪伴下，
一步步走出黑暗。4 天臺之約“這個故事，是為你寫的。
” 霍燁的聲音里帶著深情與堅定，“就像我想成為你的光。” 楊陽的手撫上冰涼的門板，
張了張嘴，卻發不出任何聲音。但在她心里，那扇封閉多年的門，正在被霍燁的愛，
一點點推開。雨停后的清晨，霍燁的便簽上畫了只舉著向日葵的小熊，
旁邊寫著：“樓下的梔子花開了，香得像你初三那年書包上掛的香包。” 楊陽握著便簽，
站在玄關處盯著緊閉的家門。門鎖轉動的咔嗒聲仿佛成了心跳的節拍，她數著自己的呼吸，
緩緩轉動把手。樓道里的感應燈應聲亮起，楊陽戴著寬檐帽和口罩，
像只受驚的兔子般探出頭。消毒水的氣味混著梔子花香涌入鼻腔，
記憶突然翻涌 —— 住院時刺鼻的消毒水味，與此刻清新的花香形成尖銳對比。她扶著墻，
指甲幾乎掐進掌心，卻在瞥見樓梯拐角處蹲坐著的身影時愣住。霍燁抬頭，
清晨的陽光為他鍍上金邊，手里還攥著未寫完的便簽。“早安，我的編劇大人。
” 他笑著舉起保溫桶，里面是現磨的豆漿和剛出爐的燒餅，“趁熱吃？” 楊陽喉嚨發緊，
目光掃過他眼下的青黑，突然想起昨夜他在門外哼唱到很晚。他們隔著三步距離坐在樓梯上。
霍燁刻意把保溫桶推得更遠，好讓楊陽能輕松拿到。“劇組收養了那只流浪貓，
” 他自顧自說著，掏出手機展示照片，屏幕亮起的瞬間，
楊陽看見鎖屏是她初中時畫的卡通小狗，“它生了五只小崽子，都圓滾滾的像糯米團子。
”楊陽的指尖在口罩邊緣動了動，最終在便簽上寫下：“拍視頻給我看。
” 字跡因為緊張而微微歪斜。霍燁眼睛一亮，立刻開始翻找相冊，
連珠炮似的講述小貓闖禍的趣事。當他說到小貓打翻顏料桶，把劇組布景染成彩虹色時，
楊陽沒忍住，發出壓抑的悶笑。這聲笑讓空氣瞬間凝固。霍燁的聲音戛然而止，
目光小心翼翼地落在楊陽身上。她慌亂地起身，卻被霍燁輕聲叫住：“小陽，明天早上六點，
我帶小貓來見你？它們最喜歡在晨光里追蝴蝶。” 楊陽背對著他點點頭，
攥著便簽的手卻遲遲沒有松開。次日，楊陽破天荒起了個大早。
她透過貓眼看見霍燁蹲在樓道里，懷里抱著個印滿卡通圖案的小紙箱。
小貓奶聲奶氣的叫聲透過門板傳來，撓得她心癢癢。深吸一口氣，她打開門，
清晨的陽光裹挾著霍燁身上淡淡的雪松香水味撲面而來。一只橘白相間的小貓突然探出腦袋，
粉嫩嫩的肉墊拍在楊陽手背上。她下意識縮手，卻在看見小貓濕漉漉的眼睛時，
鬼使神差地伸出手指輕輕觸碰。“它叫糯米，” 霍燁聲音放得極輕，“和你一樣，
最愛黏著溫暖的東西。”楊陽抬頭，正好撞進霍燁溫柔的目光。樓道的感應燈突然熄滅，
黑暗中，她聽見自己劇烈的心跳聲，還有霍燁小心翼翼的詢問：“小陽，
你愿意... 去天臺看看日出嗎？那里只有我們和糯米。”楊陽的指甲深深掐進掌心，
喉嚨發緊得說不出話，只是機械地點了點頭。霍燁的嘴角揚起一抹欣喜的弧度，
他小心翼翼地抱起紙箱，側身讓出通道，示意楊陽先走。通往天臺的樓梯格外漫長，
每走一步，楊陽的心跳都快得像是要沖破胸腔。消毒水的氣味逐漸被露水的清新取代，
當她的指尖觸到天臺生銹的鐵門時，十年前的記憶突然如潮水般涌來 —— 那時的她，
也曾像這樣追逐過日出，而如今，每邁出一步都需要耗盡全身的勇氣。
鐵門 “吱呀” 一聲打開，清晨的風裹挾著青草香撲面而來。霍燁早已鋪好了野餐墊，
上面放著熱氣騰騰的早餐，還有一臺復古膠片相機。“聽說用這個拍出來的日出，
每一幀都像畫。” 他輕聲說著，把相機遞給楊陽，指尖不經意間擦過她的手背，
激起一陣戰栗。糯米從紙箱里蹦出來，在草地上撒歡。楊陽蹲下身，
看著小貓追著自己的尾巴打轉，緊繃的神經漸漸放松。霍燁在她身旁坐下，
保持著禮貌的距離：“你看，東邊的云開始泛紅了。”楊陽抬起頭，
遠處的天空像是被誰打翻了顏料盤，從黛青到緋紅層層暈染。第一縷陽光刺破云層的瞬間，